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2 LES KITHARÈDES 


Sur les neuf Poëtesses de l'Hellas 


L'Hélicon et le pic macédonien de Piéria nourrirent de 
chants ces femmes à la voix divine : Praxilla, Moïro, la bouche 
d'Anyta, Sappho, l'Homère féminin, parure des Lesbiennes aux 
belles chevelures, Érinna, Télésilla très glorieuse, et toi, 
Korinna, qui chantas le bouclier impétueux d'Athéné, Nossis à 
la voix de femme, et Myrtis aux doux sons, toutes ouvrières 
d'immortelles pages. Le grand Ciel a neuf Muses, mais la 
Terre enfanta ces neuf-la, joie inextinguible pour les mortels. 
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La Couronne de Méléagre 


Chère Muse, à qui portes-tu ce chant chargé de fruits? ou 
juel est celui qui a façonné cette couronne d'hymnes ? Méléagre 
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l'a faite, et il a produit cette grâce comme monument a l'illustre 
Dioklès. Il a entrelacé beaucoup de lys (sauvages) d'Anyta et 
beaucoup de lys de Moïro, et de Sappho peu de fleurs, mais 
ce sont des roses. Il a ceint le narcisse des hymnes et des chœurs 
de Mélanippide et le sarment nouveau de la fleur de vigne de 
Simonide, et il y a mêlé, l'ayant entrelacé, l'iris qui exhale un 
doux parfum, l'iris aux belles fleurs de Nossis, dont Érôs en- 
duisit de cire les tablettes : et 1l y a ajouté la marjolaine de 
Rhianos, à l'aimable souffle, et le doux crocus virginal d'Érinna, 
et l'hyacinthe d'Alcée, éloquent parmi les faiseurs d'hymnes… 


Méléagre. 


KORINNA 


oRINNA! Ce nom a la sonorité glorieuse d’un 
® cri de triomphe. C’est un nom prédestiné aux 
victoires. Il a quelque chose de vaillant et de 
magnanime, il évoque tout entière la Poétesse de Tana- 
gra... 

Son front porte sans faiblesse le noble poids des lau- 
riers. Ses yeux noirs ont le regard inextinguible de ceux 
qui osèrent contempler les Dieux face à face. Ses mem- 
bres sont vigoureux et souples comme les membres des 
éphèbes frottés d’huile odorante. Sa chair est ambrée de 
soleil. Héra, l’Orgueil Suprême, a dessiné la courbe de 
ses hautains sourcils. Pallas Athéné a sculpté fièrement le 


I. 
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pli grave de ses lèvres. Les attitudes de Korinna ont la 
solennité des gestes de pierre. Elle est aussi belle qu’une 
statue. 

Elle ne vint point effeuiller devant l’Aphrodita des 
guirlandes de roses lascives. Les langueurs du lâche 
amour n’amollirent point son âme invulnérable. Elle 
célèbre le retour par mer du Héros: 

Il a vaincu, le vigoureux Orion, et a donné son nom à toute 
la contrée depuis l'aurore. 

Elle évoque la splendeur terrible de l’Arès, le Dieu des 
rouges clameurs : 

Et lui, s'étant montré, à la vérité détruisit La ville. 

Parfois, un souffle de frais attendrissement traverse 
l’orage de ses strophes. 

Elle vante la beauté de Thespia *: 

Thespia, de belle race, hospitalière, aimée des Muses… 

Nymphe aux yeux verts comme les roseaux, Thespia 
était fille d’Asopos, Dieu de ce fleuve. Elle donna son 
nom musical à la ville de Thespia, en Béotie. Elle fut une 
de ces Ombres à demi fabuleuses qui, divinisées par les 
Aëdes et par le folk-lore, appartiennent plus étroitement 
à la Poésie qu’à l'Histoire. Elle vivra dans le vers marmo- 
réen de Korinna qui fixe son incertaine image. La Béo- 


* Nom propre de femme qui signifie inspirée par les Dieux. 
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KORINNA wi 


tienne se complaïisait à célébrer dans ses parthénia* les 
Nymphes et les Héroïnes de son pays chantant. 

Celle qui l’emporta cinq ou six fois sur Pindare nous 
apparaît ainsi qu'une Victoire prête à prendre l'essor. 
Elle frémit de l’orgueil sacré des Aèdes, quand elle dit 
avec ampleur : 

.… Et ma ville s'est grandement réjouie de mes chants au 
babil harmonieux. 


L'impérieuse Poétesse de Tanagra, si elle négligea de 
tresser les hyacinthes de l’amour, cueillit pieusement 
les violettes de l'amitié. Conseillère affectueuse de Myrtis 
et de Pindare, elle les blâma et les encouragea tour à 
tour. Et tous deux la chérirent pour l’éloquence de ses 
paroles et la sagesse de ses pensées. Elle apprit à son 
illustre disciple les « lois des mythes ». 

Korinna possédait le sens hellénique des belles épi- 
thètes. Cet art persiste chez le plus délicat des poètes 
modernes : Keats. Le chanteur de l’impérissable Ode to a 
Grecian Urn disait que la poésie n’était que la sélection 
savante d’adjectifs judicieux. L’Anglais de génie a peut- 
être exagéré la pensée grecque de Korinna. Elle aimait 
la ligne sévère de la Statue et du Poème. Pindare lui ayant 
un jour demandé son jugement sur des vers, elle lui 


* Strophes chantées par des vierges. 
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reprocha d’avoir négligé les épithètes qui colorent la 
strophe. Disciple trop zélé, Pindare alourdit ses vers 
d’une prolixité d’adjectifs empanachés. La Musicienne le 
lui reprocha en une phrase célèbre : Je t'ai dit de semer 
avec la main, et toi, tu as ouvert le sac et tu l'as répandu 
dans le sillon. 

Jamais de sages paroles ne furent prononcées avec 
autant de grâce. On devine, en les entendant, le demi- 
sourire qui les souligna. Korinna était digne de fonder, 
comme Psappha de Mytilène, une École de Poésie, et de 
dispenser les roses de Piéria aux Aèdes futurs. 

La splendeur mortelle de Korinna fut perpétuée par 
l'Art. Pausanias vit, dans un temple de Tanagra, une 
image peinte de la Kitharède. Elle ceignait d’un bandeau 
triomphal sa chevelure olympienne. Pausanias, périé- 
gète inexact et critique médiocre, attribue à la seule 
beauté de Korinna ses victoires dans l’arène harmo- 
nieuse. 

Plusieurs villes de l’Hellas furent honorées d’une 
statue d’elle. Les cinq livres de ses poèmes se com- 
posent de chœurs lyriques, de parthénia en l’honneur 
d’Artémis ou de Pallas Athéné, d’épigrammes * et de récits 
épiques, parmi lesquels Jolaos et Les Sept contre Thèbes. 


* Courtes pièces propres à être inscrites sur un piédestal de statue, 
un sarcophage, un vase, etc. 


v-448 . ncillnipe 


KORINNA 9 


Korinna ne fut point de ces Aèdes qui, franchissant les 
limites de leur contrée, appartiennent plutôt à l’univers 
qu'à une patrie. Elle aima fervemment la Béotie aux blés 
opulents, et ses hymnes furent composés afin d’être 
chantés par les femmes de son pays heureux, devant la 
foule de ses concitoyens. La couleur locale, si j'ose em- 
ployer ce terme suranné, qui a survécu au romantisme, 
imprégnait ses odes béotiennes. 

Le long séjour de la Tanagréenne à Thèbes fonda la 
croyance générale qui pare cette ville de la gloire de sa 
naissance. Ce fut à Thèbes que la Poétesse moissonna 
les lauriers de ses luttes mélodieuses. La Cité qui fut le 
lieu de ses triomphes lui plut par le souvenir. Thèbes 
honora et aima son illustre hôte féminin. 

Fille de Procratia et d’Achélodoros, Korinna resplendit 
vers le v° siècle avant notre ère. Des commentateurs 
trop aventureux ont inventé l'existence d’une seconde 
Korinna, comme d’autres ont cru à une seconde Psap- 
pha et à une seconde Éranna de Télos. 

On la surnomma Muia, la mouche, sans doute à cause 
de la petitesse ailée de son corps et de la malice de ses 
sourires légers. La Statue s’animait parfois et revêtait la 
grâce d’une enfant. Mais à l’instant solennel de l'hymne, 
la femme redevenait l’Immortelle. 

Je me plais à l’évoquer, debout et frémissante, en ces 
jeux olympiques où elle vainquit Pindare…. 
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Le Poète a puissamment chanté. Sa [vre a vibré du 
souffle impétueux des combats. Sa voix a retenti, comme 
un harmonieux tonnerre, jusqu’au plus lointain de l’arène. 
Et le peuple attentif l’a fervemment acclamé. 

A son tour, Korinna se lève. Un silence auguste en- 
chaîne la foule. Tous écoutent, comme seuls les Hellènes, 
perspicaces amoureux de musique et de poésie, savaient 
écouter... Le soleil teinte de reflets roses les blonds 
cheveux des vierges. Et les hommes oublient, devant 
l’art de la Musicienne, la beauté de la femme... 

Korinna s’est levée, le front aussi ferme que le front 
d’un jeune héros aimé des Bienheureux. Elle chante. 
Elle loue les Dieux bienfaisants et terribles. La volonté 
des Piérides est en elle. Les vers s’entre-choquent, pareils 
aux boucliers splendides des Amazones. La multitude qui 
l’entoure est saisie d’extase… 

La Tanagréenne s’est tue. D’un geste de Ménade ivre, 
elle écarte ses tresses où l’on croit voir bleuir des 
grappes. Ses paupières s’alourdissent et voilent la stu- 
peur de son regard... La Tanagréenne s’est tue. 

La voix unique et multiple de la foule la proclame vic- 
torieuse. Des parthènes aux blancs péplos s’approchent 
en pleurant d'amour et couronnent de noirs lauriers ses 
tempes glorieuses. 

Ses yeux reflètent superbementla cruauté du triomphe. 
Pareille à une Niké, elle domine le peuple, et ses lèvres 
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ont le pli hautain qui marque les lèvres des conqueé- 
rants.. Une voix de femme, s’élevant au plus profond de 
la foule, l’a nommée : Immortelle! 

.…. Korinna s’est tue... Les siècles ont passé sur son 
œuvre et l’ont détruit. Ceux qui se souviennent d’elle et 
qui l’aiment pieusement retrouveront, dans les merveil- 
leuses statuettes des femmes de son pays, cette grâce 
disparue de Tanagréenne. A travers les larges plis 
d’étoffe aussi beaux que les vagues, ils reverront les 
mouvements libres du corps. Ils ressusciteront les gestes 
et les attitudes, modulations de musique et frissons de 
poèmes... Et, devant ce néant, ils évoqueront la puis- 
sance d'ivresse et de vie que dégageait autrefois tout 
l'être inspiré de la Kitharède... Ils répéteront, comme 
une plainte et comme un reproche, ce vers: 

Est-ce que tu dors sans interruption? en vérité tu n'étais 
point avant, Korinna,… 
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.… devant chanter de belles récompenses pour les femmes de 
Tanagra aux blancs péplos : et ma ville s'est grandement ré- 
jouie de mes chants au babil harmonieux. 
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Beotien 


Et toi, bienheureux Kronide*, toi (fils) de Poséidôn, prince 
éotien… 


FRE 
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Retour par Mer 


Il a vaincu, le vigoureux Orion, et a donné son nom à toute 
contrée depuis l'aurore. 


ADS 


-* Descendant de Kronos. 
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.… chante sur le mode ionien la valeur des héros et des 
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Pour tes. Hermès lutte un jour contre Arès. 
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Grondant ** à la vérité fortement de colère… 


FRE 


* Wolf (qui réunit arbitrairement les fragments VI à XI), accepte 
hypothèse d’après laquelle S6suxss ferait allusion au cheval de Troie. 
#* Au pluriel. 
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VIII 
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Et lui, s'étant montré, à la vérité détruisit La ville. 
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Et quelqu'un chantant de façon douce. 
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KORINNA 
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… est battu par des haches. 
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… et je bläme aussi la mélodieuse Myrtis de ce que, étant 
femme, elle entra en rivalité avec Pindare. 


SRE 


n druvexts ebders; cd pay mous Roûa, Kigtuva,… 
ADS 


Est-ce que tu dors sans interruption? en vérité tu n'étais 
point avant, Korinna, … 
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Thespia, de belle race, hospitalière, aimée des Muses… 


FRE 
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Pour tes. Hermès lutte un jour contre Arès. 
Grondant à la vérité fortement de colère. 

Et lui, s'étant montré, à la vérité détruisit la ville. 
…est battu par des haches. 


Grondant en vérité d’une forte colère, 

L’Arès un jour lutta contre l’Hermès ailé, 

Pour ton rire, Aphrodite immortellement claire 
Qui disposais ton corps sur le lit étoilé. 


Les héros combattaient auprès des héroïnes, 
Une pourpre de meurtre embrasait le Levant : 
Mais toi, tu fis chanter les écailles divines, 
Indifférente au choc des haches, et rêvant. 


Les glorieux vaincus ensanglantaient l'argile: 
La lance de l’Arès brüla, comme un éclair. 
S’étant montré, terrible, il détruisit la ville. 
Et toi, tu souriais de voir briller la mer. 
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* Et quelqu'un chantant de façon douce. 


La terre est comme un vase étrusque, 
Fond rouge et dessin noir: 

Dans la plaine où l’ombre s’embusque, 
Déméter vient s'asseoir; 

La flèche du couchant s’émousse 

Sur les lichens et sur la mousse. 

Quelqu'un, chantant de façon douce, 
A traversé le soir. 


La nuit hésite sur le porche 
D'onyx et de lapis, 
Et la résine de sa torche 
À des parfums d'iris. 
Du crépuscule vert émerge 
Quelqu’un chantant comme une vierge, 
Et le mélilot de la berge 
Connaît ton pas, Myrtis. 


Tes doigts caressent la kithare, 
Cherchant le rythme exact: 

Sous la langueur du toucher rare 
Surgit l'hymne compact. 
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Tu te plais au beau simulacre 

De la victoire et du massacre, 

Et, plus rayonnant que la nacre, 
Brille ton corps intact... 


La terre est comme un vase étrusque, 
Fond rouge et dessin noir: 

Dans la plaine où l’ombre s’embusque, 
Déméter vient s'asseoir; 

La flèche du couchant s’émousse 

Sur les lichens et sur la mousse. 

Quelqu'un, chantant de façon douce, 
À traversé le soir. 


FRE 


Est-ce que tu dors sans interruption? en vérité, tu n'étais 
point avant, Korinna, … 


Dors-tu docilement dans le lit des années, 
Musicienne dont la harpe résonna 

Jusqu'au Temple vengeur des noires Destinées ? 
N’étais-tu pas, avant, l’ardente Korinna? 


KORINNA .3 


Se peut-il que l’Hadès aveugle te possède, 
Toi dont les yeux riaient du rire des bluets 
Et des blés murs? © toi qui fus la Kitharède, 
Dors-tu parmi les Morts et leurs paktis muets? 


Les champs, tumultueux comme de roux Priapes, 
Te virent, dépouillant la grave anxiété, 

Dénouer tes cheveux aussi lourds que des grappes, 
Et célébrer la vigne où s’empourpre l’été. 


Un souffle olympien soulevait ta poitrine ; 
La magnanimité de ton vers étonna 

La Parthène rigide et chryséléphantine… 
En vérité dors-tu, toi qui fus Korinna? 


LR 


.… devant chanter de belles récompenses pour les femmes de 
Tanagra aux blancs péplos : et ma ville s'est grandement réjouie 
de mes chants au babil harmonieux. 


Des roses ont neigé sur la plaine éblouie. 
Dans l’air résonne encore un triomphe subtil; 
Ma ville s’est hier grandement réjouie 

De mes chants de femme à l’harmonieux babil. 
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Les échos de ma Îyre animaient les silences, 

J'étais déjà pareille aux rigides Paros, 

Et mes strophes étaient vos belles récompenses, 
Vierges ceintes de fleurs, femmes aux blancs péplos. 


J'ai loué la valeur des graves héroïnes 

Que l’immortelle main de Pallas consacra. 
La foule aimait en moi les Piérides divines, 
Et ma gloire épousait ta gloire, 6 Tanagra. 


RES 


Thespia, de belle race, hospitalière, aimée des Muses… 


Effeuillons les lauriers noirs comme tes prunelles, 
Thespia! moissonnons le myrte et le cerfeuil, 
Car, pour glorifier tes paupières très belles, 

Les Piérides tressaient leurs roses sur ton seuil. 


Les pâtres te louaient, femme de belle race, 

Et t'apportaient les fruits dorés de la saison. 
Les étoiles brillaient, moins claires que ta face : 
Tu fus hospitalière en ta noble maison. 


KORINNA 2f 


Dans tout le glorieux pays, depuis l’aurore, 

Les Aëdes ont célébré tes sourcils bruns. 

La phorminx aux mains des Kitharèdes t’honore 
Pour ta sagesse et ton sourire et tes parfums. 


ESS 


. et je bläme aussi la mélodieuse Myrtis de ce que, étant 
femme, elle entra en rivalité avec Pindare. 


Oh ! les flots empourprés que frappent les rameurs, | 
Et la Mort qui grimace à travers les murailles! 

Pourquoi, Myrtis, jeter les sanglantes clameurs 

Des buccins dominant le fracas des batailles ? 


La gloire est un flambeau que le silence éteint. 
O Myrtis, la victoire est une courtisane, 

Et celui qui la frappe est celui qui l’étreint. 

Le sage a le dégoût de son baiser profane. 


Chante le soir, l’ampleur des collines et l’air 
Pacifique, le temple où pälit la pensée, 

Et le flot qui frémit, plus troublant que la chair. 
Ta voix consolera l’Aphrodite blessée. 
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Car la voix d’une femme, à Myrtis, doit savoir 
Moduler lentement ses langueurs incertaines, 
Elle doit s’allier au silence du soir 

Et se mêler au frais murmure des fontaines. 


ESS 


KORINNA 


Korinna triomphante 


Ivre du vin des chants ainsi qu’une Bacchante, 
Elle a loué la terre et les Dieux tour à tour, 
La femme aux yeux d’amant, Korinna triomphante. 


Sa voix a déchainé les angoisses d’amour : 
Les flammes du soleil ont brülé dans ses veines. 


Elle a chanté les jours aux rayons fabuleux, 
L’écume de la mer où flottent les sirènes, 

Et le lit de Léda parsemé d’iris bleus, 
L'Ouranos aux palais d’opales et de jades 

Où le soir vit fleurir les divines Pléiades. 

Elle a chanté l’Hadès au fleuve illuminé 
D’étoiles, et la paix des demeures funèbres 
Où, lune de l’hiver, règne Perséphoné, 

La Déesse endormie aux cheveux de ténèbres. 
Elle a chanté l’Hadès où languissent les fleurs, 
Elle a chanté l’effroi des êtres et des choses 
Devant l’Aphrodita qui verse les douleurs 

Et mêle le poison au cœur simple des roses, 
L’Aphrodita, multiple ainsi que l’arc-en-ciel, 
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Vers qui monte l’essor des lyres inquiètes…. 
Elle a chanté Daphné dont les blondeurs de miel 
Parfument le silence où rêvent les Poètes, 
Fugitive éternelle aux lèvres sans amour! 


— Ivre du vin des chants ainsi qu’une Bacchante, 
Elle a loué la terre et les dieux tour à tour, 
La Femme aux yeux d’amant, Korinna triomphante. 


(Évocaltions.) 


AIMER PAR 


MT RTIS 


A mélodieuse amie de Korinna emporta au fond 
de ses ténèbres le secret de ses rythmes 


ioniens. Myrtis sourit dans les vers chantants 
de la Poétesse de Tanagra : 

.… et je bläme aussi la mélodieuse Myrtis de ce que, étant 
femme, elle entra en rivalité avec Pindare. 

Korinna reprend avec douceur Myrtis aux beaux sons 
d’avoir négligé le charme et la grâce des hymnes d’amour 
pour les brutales épopées qui louent les Héros aux mains 
rouges. La voix féminine ne doit point compromettre sa 
suavité en des clameurs guerrières. Elle doit s’attendrir 

aux lentes inflexions de l’idylle et de l’élégie. Elle peut 


" 
D" 
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s’exalter jusqu’à l’ode, mais ne doit jamais s’enfler dans 
limitation des rauques clairons masculins. 

Myrtis occupa un rang élevé parmi les neuf Kitharèdes 
que les Anciens honorèrent du titre de Muses Lyriques. 
Née à Anthédon, elle fut célébrée dans toute l’Hellas pour 
la beauté de ses chants et de son visage. Des statues de 
la Piéride furent érigées dans plusieurs provinces. 

Quelques auteurs en font la disciple de Korinna; 
d’autres affirment qu’elle instruisit la Tanagréenne et Pin- 
dare, ses glorieux contemporains, dans l’art des mètres 
savants. Elle disputa au Poète de Cynoscéphales la Palme, 
récompense des nobles rythmes. Et, comme Korinna, 
elle fut victorieuse. 

Plutarque nous transmet le thème d’un de ses récits 
épiques. 

« Qui est Eunostos, le héros de Tanagra? et pourquoi 
l'accès de son bois sacré est-il interdit aux femmes? 
Eunostos était fils d’Elieus, fils de Céphissos, et de Skias, 
et il reçut, dit-on, son nom d’Eunosta, la Nymphe qui 
l'avait élevé. Cet Eunostos était honnête * et juste, non 
moins que sage, et sévère de mœurs. Ochna, une des 
filles de Kolonos, qui était de sa propre race, s’éprit de 


* Kai représente, en grec, l’ensemble des qualités physiques et mo- 
rales de l « honnête homme » du xvr1° siècle. 
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lui, à ce que l’on rapporte. Et, comme elle le tentait, il 
se détourna d'elle, et, lui ayant adressé des paroles in- 
sultantes, alla vers les frères d’Ochna, afin de l’accuser. 
Mais la vierge le devança dans ses accusations et excita 
ses frères, Okémos, Léon et Boukolos, à tuer Eunostos 
qui, disait-elle, l'avait prise de force. Ceux-ci, donc, 
lui ayant dressé une embuscade, tuèrent le jeune homme. 
Elieus les chargea de chaînes. Ochna, repentante et 
pleine de trouble, voulant soulager son chagrin d'amour, 
et en même temps prise de compassion pour ses frères, 
avoua toute la vérité à Elieus, qui, à son tour, la révéla 
à Kolonos. Et, Kolonos ayant jugé, les frères d'Ochna 
s’exilèrent. Quant à elle, elle se précipita, comme la 
raconté Myrtis, la poétesse lyrique d'Anthédon. » 

Le Temps, le plus aveugle et le plus stupide des 
Ikônoklastes, a brisé les statues de Myrtis et les tablettes 
de marbre où furent inscrites ses strophes ioniennes. Il 
ne reste d'elle que son nom de Kitharède, évocateur 
comme un parfum, son nom qui est un poème : Myrtis. 

Myrtis aux cheveux d’hyacinthe, qui entras en rivalité 
avec Pindare et qui louas la vertu des héros et des hé- 
roines, Myrtis qui te dévoilais à travers les odes de Ko- 
rinna ! Quelques rares Poètes cherchent à entrevoir le 
reflet de ton visage crépusculaire, le passage de ton 
ombre musicale... Ils pleurent tes harmonies disparues, 
et se lamentent de ce qu’elles furent aussi périssables 
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que ta beauté de femme. Et ton nom traîne comme un 
soupir sur leurs lèvres, Myrtis… 


FRE 


Le soir nuançait l’or d’Hellas 
De pourpre égyptienne : 
J'offris la coupe d’hypocras 
A la Musicienne… 
Elle errait en riant, auprès 
Des aloëès et des cyprès 
Et des roches aux bleus de grès, 
Myrtis l’Ionienne. 


Elle évoquait les bords du Styx, 
Les asphodèles jaunes, 

Où les sphinx aux ongles d’onyx 
S’étirent près des Faunes, 

Et dans la strophe, comme un choc 

De boucliers d’or contre un roc 

Où le marbre sommeille en bloc, 
Luttaient les Amazones. 


MYRTIS 
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La mélodieuse Myrtis 
Aux paupières divines, 
Livre ses cheveux de maïs 
Aux brises des collines. 
Elle ressuscite, à travers 
La blancheur de ses nobles vers, 
Vigoureux comme les hivers, 
L’âme des héroïnes. 


J'offris la coupe d’hypocras 
À la Musicienne, 

Dont le vers mêle aux ors d’Hellas 
La pourpre égyptienne, 

A la vierge qui passe auprès 

Des aloës et des cyprès 

Et des roches aux bleus de grès, 
Myrtis l’Ionienne. 


MÉLÉSILEA 


(s1o Av. J.-C.) 


A radieuse héroïne d’Argos nous apparait, 


éclairée par la flamme des glaives et des bou- 
AN cliers. Malgré la douceur de son nom, qui 
s’attarde sur les lèvres ainsi qu’un murmure de flûte, 
Télésilla fut une vierge guerrière, digne de combattre 
aux côtés des Amazones. 

Elle vécut sous Cléomènes et Démaratos, rois de Sparte. 
Elle fut belle, de cette splendeur brune qui évoque les 
soirs d'Orient, brune comme Psappha, brune comme 
Korinna, brune comme Damophyla de Pamphyla et 
comme Praxilla la Sicyonienne. Ses yeux noirs étaient 
_pareils aux yeux de Perseus. Son corps d’éphèbe, étroit 
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de hanches et de poitrine, était vigoureux « comme un 
souple arbrisseau ». L’ardeur des combats animait sa 
pâleur d’ambre. 

Plutarque a recueilli une légende sur la naissance de 
l’Argienne à la musique et aux vers. C'était une Eupa- 
tride, belle et aimée, mais affligée d'une de ces mysté- 
rieuses et terribles maladies où les Anciens voyaient un 
châtiment des Dieux. La fièvre et la langueur inconnues 
ayant consumé ce jeune corps, Télésilla consulta un 
oracle qui lui ordonna, si elle voulait guérir, de se 
joindre aux serviteurs des Muses. Elle obéit au comman- 
dement divin. Sa piété fut doublement récompensée, car 
non seulement elle retrouva son ancienne vigueur, mais 
elle fut honorée par les femmes d’Argos, pour la magni- 
ficence de ses vers. Ses strophes semblaient tissées de 
pourpre et d’or. Elle aimait le faste des rythmes variés 
et la pompe des phrases. 

Pendant la guerre d’Argos contre Sparte (49$ av. J.-C.), 
Télésilla moissonna les lauriers sanglants des Héros. Ses 
odes généreuses mirent un éclair au front de ses con- 
citoyennes, et ses fébriles accords résonnèrent comme 
l'appel d’Arès. 

La statue de Télésilla fut érigée dans le temple d’Aphro- 
dite. Elle gardait l’attitude d'une héroïne, ceignant le 
olaive et soulevant le bouclier. Quelques commentateurs 
ont affirmé que cette statue ne représentait point Télé- 
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silla l'héroïne, mais l’Aphrodite Armée. Il existe, en effet, 
plusieurs statues d’Aphrodite revêtant la parure héroïque 
de l’épée et du casque. Mais Pausanias dit très clairement : 

« Au delà du théâtre de l’Aphrodite est un temple : 
devant la cella, Télésilla, la poëtesse lyrique, est re- 
présentée sur une stèle, et ses tablettes sont jetées à 
ses pieds, mais elle considère un casque qu’elle tient à 
la main et dont elle va couvrir sa tête. Car Télésilla était 
renommée parmi les femmes pour d’autres causes, mais 
elle était honorée surtout à cause de sa poésie. » 

Le geste de la Poétesse Héroïque est un symbole. Elle se 
détourne des tablettes où sont inscrits ses vers, pour con- 
templer le casque martial. Je laisse la parole à Pausanias. 

_« Il arriva que les Argiens furent réduits à une dé- 
tresse inexprimable, dans une lutte contre Cléomènes, fils 
d’Anaxandride, et contre les Lacédémoniens. Les uns tom- 
bèrent dans le combat même; d’autres, qui s’enfuirent 
dans le bois sacré d’Argos, furent également détruits, les 
uns d’abord, en sortant, suivant une convention, et les 
autres, ayant, lorsqu'ils reconnurent qu'ils avaient été 
trompés, mis le feu au bois. Ainsi, Cléomènes condui- 
sait les Lacédémoniens contre Argos vide de guerriers. 

« Télésilla envoya aux remparts tous les esclaves et 
tous ceux qui, par leur trop grande jeunesse ou par leur 
âge trop avancé, étaient incapables de faire la guerre. 
Elle réunit toutes les armes qui avaient été laissées dans 
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les maisons et celles qui se trouvaient dans les temples et 
en arma toutes les femmes d’un âge propre au combat. 
Elle les disposa ensuite à l’endroit où elle attendait l’as- 
saut de l’ennemi. 

« Lorsque les Lacédémoniens apparurent, les femmes 
ne furent point effrayées mème par leur cri de bataille, 
mais elles soutinrent l’attaque et combattirent courageu- 
sement. Alors les ennemis réfléchirent que, s'ils détrui- 
saient les femmes, leur victoire serait déshonorante, et 
que, s'ils étaient vaincus par elles, ils seraient couverts 
de honte, pour avoir reculé devant des femmes. 

« Longtemps auparavant, ce combat avait été prédit 
par la Pythie, à ce que rapporte Hérodote, soit dans un 
autre sens, soit comme je l’ai compris : 

« Mais quand la femme courageuse, ayant vaineu le 
mâle, enlèvera tout honneur d’Arès à ia jeunesse d’Argos, 
alors beaucoup d’Argiennes se déchireront les joues *. » 

Plutarque célèbre ainsi la victoire de Télésilla : 

« Parmi les actions illustres accomplies en commun par 
des femmes, nulle ne l’est plus que le combat livré au- 
tour d’Argos contre Cléomènes, où les Argiennes luttè- 
rent sous l'impulsion de Télésilla, la poétesse... Comme 
Cléomènes, roi de Sparte, ayant massacré beaucoup d’Ar- 


* Le dernier vers fait sans doute allusion à la coutume du port de la 
barbe infligé aux femmes, suivant ce que rapporte Plutarque. 
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giens,.… marchait vers la ville, une passion et une audace 
divines s’emparèrent des femmes jeunes et les portèrent à 
repousser les ennemis pour la défense de leur patrie. 
Sous la conduite de Télésilla, elles prennent les armes, 
et, se tenant le long de l’enceinte, garnissent en cercle les 
remparts, frappant d’étonnement les ennemis. Le second 
roi Démaratos (à ce que dit Socrate *), qui avait pénétré 
dans les murs et occupait le Pamphyliaque, fut chassé par 
elles : et, la ville ainsi sauvée, on ensevelit sur la route de 
l’Argolide celles des femmes qui étaient tombées dans le 
combat, et celles qui avaient survécu obtinrent, comme 
souvenir de leur vaillance, de sacrifier à Ényalios **. Quel- 
ques-uns assurent que le combat eut lieu le septième 
jour du mois et les autres à la nouvelle lune du mois qui 
est maintenant le quatrième, et qui, autrefois, s’appelait 
Hermaios chez les Argiens. Ce jour-là, jusqu’aujour- 
d’hui encore, on célèbre les Hybristiques. On y revêt 
les femmes de tuniques et de chlamydes d'hommes, les 
hommes de péplos et de voiles de femmes. Et, pour re- 
médier au petit nombre des hommes, ils unirent les 
femmes, non aux esclaves (comme le raconte Hérodote), 
mais aux plus nobles des environs, qu'ils firent citoyens 
d’Argos. Et les femmes semblaient les dédaigner et les 


* Peut-être Sosicrate ? 
**# Surnom d’Arès. 
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traiter avec mépris dans le lit conjugal, comme de race 
inférieure. C’est de là que provient cette loi qui force 
les nouvelles mariées à porter une barbe. » 

Lucien parle en ces termes de la magnanime Salvatrice 
des Argiens : 

__«.… Télésilla, qui s’arma contre les Spartiates, et à 
cause de laquelle Arès est considérée comme le dieu des 
femmes d’Argos... » 

Suidas confirme le dire de Pausanias: 

« Télésilla la poétesse est représentée sur sa stèle, 
ayant repoussé ses tablettes, coiffée du casque. » 

Maxime de Tyr ajoute : 

« Les vers de Tyrtée réveillaient les Spartiates, les 
harmonies de Télésilla les Argiens, et les chants d’Alcée 
les Lesbiens. » 

Citons encore Georgios Syncellos: 

« Kratès, le poète comique, et Télésilla, Praxilla et 
Kléobulina étaient illustres. » 

Dans le recueil d’héroiïdes de Théophylactus Simocata, 
on en trouve deux où figure le nom de l’héroïque Poé- 
tesse. L'une est adressée par Sopater à Télésilla et l’autre 
par Télésilla à Laïs. La seconde se termine par ces mots : 

« Car nous ne verrons plus le lever du soleil. Ainsi je 
deviendrai plus terrible que Médée et que Phèdre. » 

Apollodoros nous conserve un détail du récit où 
Télésilla avait retracé jadis l’inoubliable victoire : 


MT. 
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« Selon Télésilla, Amykla et Méliboia furent sauvées : 
Zéthos et Amphion furent tous deux percés de flèches 
par elles. » 

Soyons reconnaissants au grammairien. Seul, il nous a 
transmis les noms précieux de ces deux héroïnes du beau 
combat. Amykla et Méliboia furent aussi vaillantes que 
les Amazones au sein mutilé, et il convient d’honorer 
leur mémoire lumineuse. Ce sont les astres rouges d’une 
époque incertaine et troublée. 

Une autre voix d'homme ajoute sa note grave au chœur 
d’adoration qui monte vers la statue de la guerrière 
généreuse : Antipater le Thessalien lui décerne l’épi- 
thète d’iyaxiés, très glorieuse. 

Les deux seuls vers que nous possédions de la Poë- 
tesse au casque d’airain sont détachés d’un parthénion 
composé pour les vierges argiennes, en l’honneur d’Ar- 
témis.. Elle y chantait le vain amour d’Alphéos pour la 
pâle Chasseresse. Ses strophes, célébrant la gloire de la 
beauté chaste, évoquaient le Dieu du Fleuve, le fils 
d’Okéanos et de Téthys, qui poursuivit la Déesse Invio- 
lée jusqu’à Létrines, en Élide, où, ainsi que ses nymphes, 
elle se couvrit le visage et le corps de boue et se cacha 
dans le marais. Alphéos, vaincu par le stratagème de la 
Fugitive Céleste, dut se résigner à de moins inaccessibles 
amours. | 

Athénée dit : « Le chant à Apollon est appelé Philé- 


4. 
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lias*, comme Télésilla le désigne. » Apollodoros s’est 
inspiré d’elle dans un passage sur les Niobides. 

Télésilla, vierge guerrière, ne s’alanguit pas en la mol- 
lesse des vers érotiques. Ses chants retentissent comme 
le choc des glaives et des boucliers. Elle ne joignit point 
le myrte, ni le fenouil, ni les roses, aux noirs lauriers des 
Aëdes et des Héros. Semblable à Korinna, elle est une 
Victorieuse, une Triomphatrice. Sa gloire résonnera à 
travers l’Éternité, ainsi qu’une auguste clameur de buc- 
cins et de clairons. 


FRE 


3 


‘A d’ "Agzeuts, © 4590, 
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Cette Artémis, 6 vierges, fuyant Alphéos… 


ESS 


* Philélias, nom argien du poème emprunté à son refrain: £ë4', 


EGeye, © œth'fhus. 
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Cette Artémis, 6 vierges, fuyant Alphéos… 


Cette Artémis, fuyant le désir mâle, 6 vierges, 
Tourna vers le lointain du sud ses yeux lassés. 
Et ses pieds fugitifs illuminaient les berges, 
Foulant avec dégoût les couples enlacés. 


Ses longs rayons aigus perçaient l’ombre des rives, 
Et dardaient les venins, les terreurs et les maux, 
Sur les hommes en rut et les femmes passives, 
Luttant et se mêlant comme les animaux. 


Car son orgueil se plait aux jeux chastes et rudes ’ 
De la course à travers le ravin et le pré; 
Elle cherche l’effroi des larges solitudes 

Où nul souffle mortel ne trouble l'air sacré. 


ORENACECSO 


ÉRANNA 


(612 Av. J:-C.) 


A plus divinement inspirée des Kitharèdes, et 
la seule qui se soit égalée à Psappha, est 
Éranna de Télos. Son délicat souvenir a le 

charme d’un parfum. Elle passe en souriant. Elle obsède, 
comme une nostalgie. 

Perséphoné la reçut dans l’azur de son lit nuptial, lors- 
que brillait la promesse lumineuse de ses dix-neuf ans. 
Et cette enfant laissait des strophes que les Anciens ne 
craignirent point de comparer aux chants d'Homère. 
Ses poèmes sont engloutis dans la houle des siècles. Il 
- ne nous reste d’elle que de rares lignes inachevées. Mais 
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ces rythmes brisés sont pareils aux magistrales ébauches 
dont la suggestion attarde et prolonge le rève.Méléagre, 
en sa couronne poétique, symbolise les vers de la Musi- 
cienne par le frais crocus virginal. 

Ses fragments, comme ceux de Psappha, portent l’em- 
preinte de la Grâce inimitable. Ils ont la beauté impré- 
cise et fluide des algues. Une épigramme funéraire lui 
fait dire : Si l'Hadès n'était point venu prompt à moi, qui 
aurait eu un nom aussi grand ? 

Ce paktis trop tôt muet laisse la douloureuse indigna- 
tion que l’on éprouve devant les catastrophes stupides. 
Éranna restera dans la mémoire des hommes la Promesse, 
l'Espoir, l'Aube Incertaine. 

La Poétesse aux mains lourdes de crocus quitta sa pa- 
trie pour apprendre de Psappha les harmonies divines. 
Elle fut sa plus fervente disciple, et bientôt elle rivalisa 
avec Celle qui l’instruisit. Et autant Sappho l'emporte sur 
Érinna dans Les vers lyriques, autant Érinna (l'emporte) sur 
Sappho dans les hexumètres *. 

Deux épigrammes de la vierge de Télos nous appren- 
nent le nom des Amies qui lui furent chères : Agathar- 
chis** et Myrô. Elle fut aimée de Psappha, que Nossis a 


* Autre épigramme. 
** Qui a un beau commandement. 
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nommée la Fleur des Grâces. Éranna apparaît à travers 
les lignes de la grande Amoureuse : 

Jamais je ne vis d'orgueil comparable au tien, Éranra. 

Cette âme lointaine s’y révèle à demi. Éranna possédait 
la fierté chaste des vierges, et la hautaine réserve des 
Poètes. Et Psappha l’admira pour avoir su garder jalouse- 
ment le respect farouche de soi-même. Elle loue, sans 
doute, sa radieuse disciple en ces termes : 

Je crois qu'une vierge aussi sage que toi ne verra dans 
aucun temps la lumière du Soleil. 

Éranna pouvait dire, comme Psappha elle-même : Je 
crois avoir reçu une bonne part dans les présents des Muses 
tresseuses de violettes. Car jamais Kitharède n’obtint plus 
merveilleux dons de la main même des Piérides. Elle tira 
du baromos lesbien des harmonies que nul, sauf Psappha 
elle-mème, ne put égaler, et que nul ne surpassa. Ses 
poèmes interrompus ont la profondeur et la suavité de 
rayons lunaires glissant sur l’eau calme. 

Éranna jette vers son Amie lointaine les beaux regrets 
et les vœux tenaces. Elle invoque le poisson qui envoie aux 
matelots une heureuse navigation et le supplie d’escorter 
sa douce compagne. Elle chante sa joie fervente de re- 
cevoir le portrait d'Agatharchis tracé de ses propres 
mains, ces #ains enfantines qu’elle aime. Elle compose 
une épigramme divine sur Myrô, la vierge puérile dont 
les hochets jumeaux furent une cigale et une sauterelle. 
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Une tendresse inoubliable s’exhale de ces phrases 
brèves, une tendresse enveloppante comme une étreinte 
et délicate à l’égal d’une caresse. Éranna s’attarde avec 
des inflexions très douces sur l’adieu et sur le sou- 
venir. Toute sa jeune âme suit l’Absente, Myrô, l’Amie 
aux mains frêles. 

Lorsque la Mort l’épousa, ce fut une lamentation uni- 
verselle autant que les lamentations sur Adonis. Ses 
compagnes répétèrent en sanglotant : 


Ofay rav baxivbcy év chsect moipeves ave; 


méoot aracreiéciot, pauar d'émincpwiper Hvbes *. 

L’Abeille parmi les faiseurs d'hymnes fut peut-être cette 
vierge que célèbre Psappha : Telle une douce pomme 
rougit à l'extrémité de la branche, à l'extrémité lointaine : les 
cueilleurs de fruits l'ont oubliée, ou, plutôt, il ne l'ont pas 
oubliée, maïs ils n'ont pu l'atteindre. 

Éranna, dont le nom prédestiné signifie aimable, fut 
entre toutes belle et charmante. Je l’évoque, blonde 
comme ces Eupatrides dont la forme fut pareille à des 
fleurs d'or. Elle fut une statue chryséléphantine. Psap- 
pha l’appelle une vierge à la voix douce. 

Beaucoup plus mélodieuse que le paktis, plus dorée que 


* Ainsi, sur les montagnes, les pâtres foulent aux pieds l’hyacinthe, 
et la fleur s’empourpre sur la terre. 
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l'or, elle mérita les comparaisons gracieuses dont Psappha 
fleurit, pour elle, ses strophes marmoréennes. Elle fut 
en vérité plus tendre que les roses, plus blanche que le lit, 
plus délicate que l'eau. 

.…. De ses yeux bleus et verts d’avoir longuement con- 
templé la mer glauque, Éranna suit l’aile d’un rève qui 
s’éloigne. Elle soulève à demi le voile qui l’embrume de 
mystère. Son virginal profil nous apparaît comme estompé 
par les fumées pales du soir. Le soleil agonise dans la 
pourpre vespérale. Les montagnes somptueuses rou- 
geoient. Les aiguilles ténues et curieuses des pins se 
compliquent auprès des oliviers frissonnants à l’égal des 
vagues. Le soleil agonise. Et, prophétiquement, la jeune 
Kitharède, aimée de Psappha, songe à sa mortprochaine…. 

La vie brève de la blonde Musicienne ressemble au fris- 
son d’un poème inachevé. Elle s’éteignit harmonieuse- 
ment, tel un accord mélancolique. Et la Tisseuse de Vio- 
lettes, qui la pleura, la revit en songe entre les com- 

*pagnes de Perséphona muette... Elle la revit vierge très 
délicate cueillant des fleurs, de päles asphodèles sans par- 
fum. 

Le poème le plus célèbre d’Éranna est La Quenouille. 
La vierge de Télos y décrivait le charme fané des vieilles 
femmes qui filent en silence. Vous qui parlez peu, 
femmes aux cheveux blancs, vous, fleurs de la vieillesse pour 
les mortels. Nuile n’a senti plus profondément la poé- 
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sie mélancolique du Regret et du Passé que cette enfant 
dont la jeunesse s’entrouvrait…. 

L’Amie de Myrô ne devait point connaître la paix des 
souvenirs, ni les méditations du soir au chant de la que- 
nouille. Perséphona l’attendait au fond du crépuscule, 
parmi le chœur des vierges sans voix. Un gémissement 
de thrènes s’éleva sur le seuil jadis enguirlandé de cro- 
cus et de mélilot. Lorsqu'elle périt, toutes ses compagnes, 
d'un fer fraichement aiguisé, coupèrent la force de leurs dési- 
rables chevelures. 

Les épitaphes composées en son honneur forment une 
gerbe funéraire d’une merveilleuse senteur. Leur attri- 
bution étant plus qu’'incertaine, n'est-il point doux et 
souverainement poétique de leur donner pour auteurs 
Damophyla, Télésippa, Euneika et Anagora, les com- 
pagnes harmonieuses de la Morte aux cheveux blonds ?.… 

Éranna semble avoir reçu le redoutable don de pro- 
phétie que les Poètes portent en eux. On devine le pres- 
sentiment de son prochain trépas à travers la sombre 
beauté de ce vers final : 


De ce côté, le vain écho traverse a la nage (le Fleuve) 
vers l'Hadès; le silence (demeure) chez les Morts, et l'ombre 


s'empare des yeux. 


RES 
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La Quenouille 


Pompilos, poisson qui envoies aux matelots une heureuse na- 
vigation, puisses-tu escorter du côté de la poupe ma tendre 


Maitresse ! 
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Vous qui parlez peu, femmes aux cheveux blancs, vous, 
fleurs de la vieillesse pour Les mortels. 
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De ce côté, le vain écho traverse à la nage (le Fleuve) vers 
l'Hadès: le silence (demeure) chez Les morts, et l'ombre s’em- 
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pare des yeux. 
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À la sauterelle, rossignol des champs, et à la cigale qui gite 
dans les chênes, Myrô a élevé cette tombe commune, jeune fille 


* Cette épigramme est également attribuée à Anyta par l’Anthologie, 
à Moïro par Pline et Varron. Ursinus, Wolf et quelques autres lui assi- 
gnent pour auteur Éranna, 
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ayant versé une larme virginale; car l'Hadès difficile à per- 
suader s'est hâté d'avoir son double jouet. 
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De tes enfantines mains, ces traits. Excellent Prométhée, il 
y a aussi des humains qui t'égalent en habileté : qui que ce soit 
qui véritablement ait dessiné cette vierge, si l’on eñt ajouté 
aussi la voix, c'était Agatharchis tout entière. 
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Epigrammes sur la Mort d'Éranna 


il 


€ 4 * + # mx . ’ 
O0 VENUE 'Egtvyns cÔTos movus, CÜyL TD: UEY, 


O3 ay naghenxAz Évenxaderérens, 


f4 LES KITHARÈDES 


AIX Etéoovy rodby duvarrence ei dAÏdas wc 


r rave Te Un ru)i LS . 
un TAybs NAÛE, TLs Œv TH)LXCY Éd” CZ; 


Doux fut ce labeur d'Érinna, non considérable, certes, 
comme (le peut être) celui d'une vierge de dix-neuf ans, mais 
plus puissant que beaucoup d'autres : et si l'Hadès n'était pas 
venu prompt à moi, qui aurait eu un nom aussi grand? 
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Au moment où tu enfantais le printemps des hymnes produits 
par les abeilles, au moment où tu chantais de ta bouche de 
cygne, la Moïra, maîtresse de la quenouille chargée de lin, t'a 
chassée vers l’Achéron à travers le vaste flot des Morts. Maïs 
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le beau labeur de tes chants, Érinna, proclame que tu n'as point 
péri, et que tu t'es mélée aux chœurs des Piérides. 
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L'Hadès a ravi pour l'hyménée la jeune poëtesse virginale, 
abeille parmi les faiseurs d'hymnes, pendant qu'elle butinait les 
fleurs des Muses; et la sage enfant a dit véritablement ceci : 
Tuses jaloux, Hadès. 
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Érinna a fait peu de vers, et elle n'est pas abondante en 
chants, mais elle obtint des Muses cette brève voix. Cependant 
elle n'est point perdue pour la mémoire des hommes, ni cachée 
sous l'aile ombreuse de la nuit noire. Et nous, les myriades 
innombrables des chants jeunes, nous, 6 étranger, nous nous 
flétrissons entassés dans l'oubli. Mieux vaut le petit chant du 
cygne que le cri rauque des geais se répandant parmi les nuées 
du printemps. 
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Ce rayon de miel lesbien est d'Érinna; et, s'il est un peu 
petit, il est du moins tout entier pétri du miel des Muses. Et 
les trois cents vers de cette jeune vierge de dix-neuf ans 
égalent Homère. Cependant, par crainte de sa mère, elle s'ap- 
pliquait à la quenouille et au métier, se cachant de (son com- 
merce avec) les Muses. Et autant Sappho l'emporte sur Érinna 
dans les vers lyriques, autant Érinna (l'emporte) sur Sappho 
dans les hexamètres. 
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Et la vierge Érinna, la jeune fille harmonieuse, est assise, non 
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pas maniant le fil entortillé, mais distillant en silence les 
gouttes de l'abeille de Piéria. 


(Explication des statues destinées au gymnase public 
du nommé Zeuxippe.) 
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Pompilos, poisson qui envoies aux matelots une heureuse na- 
vigation, puisses-tu escorter du côté de la poupe ma tendre 
Maîtresse! 


Pour que le vent soit doux comme ma caresse, 
O poisson de bon augure, Pompilos, 
Escorte la nef de ma tendre maitresse, 

Orgueil de Lesbos. 


Nage assidüment du côté de la poupe, 

Et vois rayonner son visage divin. 

Ses yeux sont des fleurs, ses lèvres, une coupe 
De miel et de vin. 


Escorte, jusqu’à la rive de Phocée 

Ma Maîtresse au front couronné de cerfeuil.….. 

Les thrènes, devant sa maison délaissée, 
Gémissent leur deuil... 


Pour que le vent soit doux comme ma caresse, 
O poisson de bon augure, Pompilos, 
Escorte la nef de ma tendre maîtresse, 

Orgueil de Lesbos. 


LTS- 
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De tes enfantines mains, ces traits. 


Ces dessins, labeur de tes mains enfantines, 

Évoquent le seuil fleuri de mélilot, 

Où les chants venus des lointaines collines 
Trainaient leur sanglot. 


Les vierges d'Hellas cachent leur clair visage, 

Étoiles devant la lune dans son plein, 

Devant tes pieds nus, devant ton doux langage, 
Ton rire serein. 


Ces lettres, labeur de tes mains enfantines, 

Ont le charme vain et tendre d’un écho. 

Dans l’ample Lydie aux limpides collines 
S’attarde Myro. 


LT 


Excellent Prométhée, il y à aussi des humains qui t'égalent 
en habileté : qui que ce soit qui véritablement ait dessiné 
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cette vierge, si l'on eût ajouté aussi la voix, c'était Agathar- 
chis tout entière. 


Celle qui grava ces paupières décloses 
Ainsi que des fleurs, ces beaux doigts sans anneau, 
Ce corps puéril, plus tendre que les roses, 

Plus souple que l’eau, 


Eùt-elle ajouté la voix qui sollicite 

Et qui persuade, ainsi que le paktis, 

Elle eût évoqué la splendeur d’Aphrodite 
Et d'Agatharchis. 


LD 


Vous qui parlez peu, femmes aux cheveux blancs, vous, 
fleurs de la vieillesse pour les mortels… 


Femmes aux cheveux blancs que l'hiver caresse, 
Vous que réjouit l'intimité du feu 
Et du crépuscule, 6 fleurs de la vieillesse, 

Vous qui parlez peu, 
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Vous avez la paix candide des années, 

Vous êtes le chœur des vivants souvenirs s 

Douces, vous tressez les couronnes fanées 
Des anciens désirs. 


Vous vous attardez, comme autrefois, aux porches 
Où Phoibos blondit la mousse et les lichens 
Et vous allumez en souriant les torches 

Rouges des hymens. 


Vous aimez l’automne aux yeux bruns et la rouille 

Des ports où le vent laisse un parfum salin : 

Vous filez, au chant de votre humble quenouille, 
La neige du lin. 


La vierge respecte et craint votre sagesse, 

Et votre salut est lent comme un adieu, 

Femmes aux cheveux blancs, fleurs de la vieillesse, 
Vous qui parlez peu. 
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De ce côté, le vain écho traverse à la nage (le Fleuve) vers 
l'Hadès; le silence (demeure) chez les morts, et l'ombre s'em- 
pare des yeux. 


Le vain écho nage aveuglément vers l’ombre 
Où les plus beaux chœurs ne sont qu’un remous bref, 
Où le souvenir le plus cher plonge et sombre 

Ainsi qu’une nef. 


Lasse, la pleureuse, ivre de somnolence, 

Auprès d’une stèle épuise ses transports : 

La cruche de deuil est vide, et le silence 
Règne chez les morts. 


La myrrhe, fumant dans l’or des cassolettes, 

Ne réjouit plus les jardins d’aloës; 

Les vierges sans voix tressent les violettes 
Blanches de l’Hadès. 


Les baromos se sont tus sous les acanthes.…. 
Rouillés et pareils à des miroirs ternis, 
Les flots du Léthé reflètent les Amantes 

Aux bras désunis. 
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Perséphoné tisse en des trames funèbres 

Les fils brisés des espoirs et des adieux. 

Elle seule veille et songe, et les ténèbres 
S'’emparent des yeux. 


LD 


Doux fut ce labeur d'Érinna… 


Le couchant rougit, de son faste 
Cruel, ton bleu péplos, 

Qui, dans ses plis, a l'ampleur chaste 
Et simple du Paros, 

Et tes cheveux de Néréide, 

Dont Psappha chantait l’or fluide, 

Tremblent sous le vent qui les ride, 
Éranna de Télos. 


Les nefs aux frissons de fantômes 
Dardent leurs mâts pointus; 

Les aromates et les baumes 
Concentrent leurs vertus; 

Tandis que s’empourpre la plaine, 

Päle, tu suspends ton haleine, 

Et tes yeux cherchent Mytilène 
Dont les chœurs se sont tus. 
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Au delà des rouges collines 

S’irisent les embruns : 
Tu souris aux mains enfantines 

Que baignent les parfums, 
Aux mains qui, par les soirs d’opales, 
Gravaient ces lettres musicales, 
Gazouillant comme les cigales 

Ivres de verts parfums. 


Les pipeaux qu’un satyre affüte 
S’argentent, et le bruit 
D’eaux et de feuilles de la flûte 

Susurre et coule et fuit. 
Ton âme d’amoureuse écoute 
Les voix errantes sur la route, 
Et, prophétique, elle redoute 

L'approche de la nuit. 


ADS 


Cependant elle n'est point perdue pour la mémoire des 
hommes, ni cachée sous l'aile ombreuse de La nuit noire. 


L'heure est ardente et solennelle, 
Et Psappha, se penchant 

Vers Éranna, pleure comme elle 
L’Adonis du couchant. 
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Parmi l’éclair des bandelettes 

Et les tiédeurs des cassolettes, 

La Tisseuse de Violettes 
Trame les fleurs du chant. 


Au lointain, l’aimable hirondelle 
Pointe et darde son vol, 
Et les prés ont la sauterelle 
Pour humble rossignol. 
La vague meurt dans une étreinte; 
Sur la montagne, l’hyacinthe 
Ensanglante de pourpre éteinte 
La matité du sol. 


Psappha tourne vers sa disciple 
Son regard vaste et doux, 

Profond comme le soir multiple 
Sur l’onde sans remous. 

Elle parle, et l'ombre révère 

La beauté de son front sévère : 

Quelqu'un, dans l'avenir larvaire, 
Se souviendra de nous. 


RES 
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Ode à la Force* 


L’ode à la Force est assez généralement attribuée à Éranna, notam- 
ment par Grotius et Fabricius, Wolf et A. Schneider. Maïs quelques 
commentateurs, qui interprètent ‘P&un dans le sens de la ville de Rome, 
lui assignent pour auteur la poëtesse Mélinno. Nous croyons, pour notre 
part, que l’ode est bien adressée à la Force Morale, ainsi que semble le 
démontrer l’invocation du début, qui s'applique mal à une ville : 


« Reine sage qui habites sur la terre un Olympe auguste, toujours intact. » 


Le caractère du style et des idées ne semble pas apporter de très fortes 
preuves en faveur de l'attribution à Eranna. 
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* Force d'âme, constance. 
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Salut, Force, fille de l’Arès, au bandeau d’or, reine 
sage, qui habites sur la terre un Olympe auguste, tou- 
jours intact. 


À toi seule la Moïra antique a donné la gloire royale 
du pouvoir indestructible, afin que, ayant la vigueur 
maïitrisante, tu règnes. 


Sous la rêne de tes solides courroies, la poitrine de la 
terre et de la mer blanchissante est étreinte; et toi, fer- 
mement, tu gouvernes les villes fortes des peuples. 


Que le grand temps, qui abat tout et qui change et mé- 
tamorphose la vie, pour toi seule ne tourne pasle vent fa- 
vorable du commandement, dont les voiles sont gonflées. 


Car toi seule entre toutes les choses tu enfantes gran- 
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dement les très puissants guerriers qui combattent armés 
d’une lance, afin que, [pareille à la moisson] aux beaux 
épis de Déméter, tu rassembles ta moisson d'hommes. 


LT 


Fille de Arès, Constance belle et rude, 
Tes yeux, où l’effroi du passé brüle encor, + 
Sont pareils aux yeux noirs de la solitude 

Sous ton réseau d’or. 


Dans un ciel massif tu demeures, mortelle, 

L’Infini dans tes regards extasiés, 

Que Sélanna règne ou que Phoibos attelle 
Ses fougueux coursiers. 


Un pâle troupeau d’âmes crépusculaires, 

Réprimant les pleurs et les lâches sanglots, 

T’obéit, à toi qui brises les colères 
Lascives des flots. 


Tu vois sans terreur la tempête qui fume 

Et le sang futur empourprer le Levant, 

Toi qui sais dompter le tonnerre et l’écume 
Et le cri du vent. 
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Le Temps détruira les Dieux, mais le Temps même 
Ne changera pas ton sourire d’airain : 
Tu sais opposer à l’Ananké suprème 

Ton mépris serein. 


O toi l’Invaincue, 6 toi l’Inaccessible, 

Tes paupières ont le doux pli de la mort; 

Tu sembles rèver, telle en son lit paisible 
La vierge qui dort. 


Tes tempes sans fleurs ont dédaigné la palme. 

Le couchant a moins de paix que ton orgueil, 

Et le rocher moins de grandeur et de calme 
Que ton grave seuil. 


Semblable à la nuit où s’éteignent les flammes 

Et les roux éclairs de l’astre révolté, 

Enseigne aux héros l’endurance des femmes 
Et leur loyauté. 


< ! 
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Deux autres épigrammes, consacrées à Baukis et attri- 
buées à Éranna par l’Anthologie, ne paraissent point suf- 
fisamment authentiques à la plupart des commentateurs 
modernes. 
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qui contiens ce peu de cendre, à ceux qui viennent auprès de 
mon tombeau dites un salut, soit que ce soient mes concitoyens, 


* Figures de Sirènes qui décorent le tombeau, ou métaphore pour 
chants. 
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soit (qu'ils soient) d'une autre ville : et dites-leur aussi que ce 
tombeau enferme une jeune fiancée, et que mon père m'appelait 
Baukis, et que, quant à la race, je suis de Ténos, ainsi qu'on 
peut le savoir, et que ma compagne Éranna a gravé pour moi 
cette inscription sur mon tombeau. 
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LD 


Je suis le (tombeau) de la vierge Baukis : et, te glissant 
auprès de la stèle baignée de larmes, dis ceci à l'Hadès sou- 
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terrain : « Tu es jaloux, Hadès; » et, voyant ce beau tom- 
beau, qu'il t'annonce le sort prématuré de Baukis (et te dise) 
que les torches par lesquelles l'Hyménée chanta cette enfant, 
il en alluma le bächer devant ses proches. Et toi, à la vérité, 
Hyménée, tu changeas le chant mélodieux des noces en un 
chant gémissant de thrènes. 


ST ET 


DAMOPHYLA DE PAMPHYLIE 


(611 Av. J.-C.) 


NO AMOPHYLA appartient à la grande École de 
Mytilène, qui resplendit immuablement de la 
« € double gloire de Psappha et d’Éranna. 
La Pamphylienne fut la compagne et la disciple de 
Celle que Nossis appelait la Fleur des Grâces. Apollonios 
de Tyane dit qu’une étroite tendresse la lia à l’Aède de 
Lesbos, et que ses plus beaux poèmes furent composés 
sur le modèle de l’Inimitable. 
Après la mort de la Poëtesse (les Anciens nommaient 
Psappha La Poétesse comme ils nommaient Homère Le 
Poite), Damophyla enseigna à son tour les belles tradi- 
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tions qu’elle avait apprises des lèvres mêmes de Psappha. 
A son tour, elle fut la maïtresse de cette merveilleuse 
École qui ralluma dans toute l’Hellas l’amour des nobles 
harmonies. 

Le Temps n’a point épargné un seul vers de Damo- 
phyla. Nous savons qu’elle avait écrit des strophes éro- 
tiques, des parthénia en l'honneur d’Artémis très chaste, 
et des invocations aux Déesses. 

Les hymnes que les vierges chantaient à Perga furent 
l’œuvre majestueuse de la Pamphylienne. 

Quoique ses tablettes ne soient plus qu’un peu de 
cendre et de poussière, quoique son labeur ait péri, le 
nom de Damophyla ne périra point, car elle fut aimée 
par une Immortelle. Ceux que reçoit la couche solen- 
nelle des Dieux et des Aèdes partagent leur éternité. 
Damophyla n’errera point inconnue parmi les Morts aveugles, 
car elle s’attarda aux côtés de la Tresseuse de Violettes, 
dans le verger où la brise murmure fraïchement à travers les 
branches des pommiers, tandis que des feuillages frissonnants 
coule le sommeil. Elle demeurera dans la mémoire des 
hommes, lointaine et pale comme un rayon de cette 
Artémis, dont elle fut la Prêtresse et la Kitharède. 


RES 


DAMOPHYLA DE PAMPHYLIE 


71 


L'ombre bleuit les monts sacrés 
D'où Phoibé, lente, émerge. 
Ses rayons coulent sur les prés 
Comme l’eau sur la berge. 
Pareil aux Pommes d’Or, le fruit 
Du clair verger frissonne et luit; 
Damophyla parle à la nuit: 


« Je serai toujours vierge. 


« Psappha me brüle de ses yeux. 
Je toucherai, comme elle, 


De mes bras étendus, les cieux 
Que l’or des nuits constelle. 

Je verrai l’avant des vaisseaux 

Sillonner la pourpre des eaux, 

Et les Muses aux beaux travaux 
Me rendront Immortelle. » 


Elle dit, le front détourné, 
Car l'être solitaire 

Garde en son cœur prédestiné 
Le songe et le mystère; 
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L’herbe a des bleus froids de lapis 

Que percent des éclairs d’iris, 

Et, triomphante, l’Artémis 
Ilumine la terre. 


LS 


MÉLÉSIP P À 


TT N nom, qui est un souvenir. Un souvenir, qui 
| IC, n’est plus qu'un nom musical. Suidas parle 
LE des « trois compagnes et amies de Sappho, 
Atthis, Télésippa et Mégara ». 

Télésippa fut plus chère à la poétesse des Harmonies 
que ses autres élèves et disciples, Anagora de Milet, 
Gongyla de Kolophon et Euneika de Salamis. Une vierge 
à la voix douce, dit Psappha en parlant d’elle, sans doute. 
Elle tressa, de ses tendres mains, les tiges de fenouil, 
sachant que les Déesses se détournent des jeunes filles 
qui ne sont point couronnées. Elle vit les cheveux blonds 
d’Atthis, elle frôla au passage Mnasidika et Gurinno. 
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Elle demanda à l’Aphrodita la belle récompense d’un 
sourire aimé. Pour l’obtenir, elle répandit sur l’autel le 
lait d’une chèvre et en offrit une libation. Elle chérit 
les Piérides, qui firent Psappha glorieuse en lui donnant 
leurs travaux. Elle contempla l’aube aux sandales d’or, 
et la lumière du soir, qui ne détruit point la vue et 
semble une fleur d’hyacinthe. Aux festins, elle invoqua 
la Déesse de Kupros, qui verse délicatement dans les 
coupes le nektar mêlé de joies. Elle se joignit aux 
danses sacrées des femmes de la Crète autour du glo- 
rieux autel, foulant de leurs pieds délicats la fine et 
tendre fleur de l’herbe printanière. Et Psappha la nomma 
un soir : O belle, 6 gracieuse… 


RER 


Télésippa à cAnagora 


Tissons l’hyacinthe et l'iris 
En des trames confuses ; 

Je chanterai, sur le paktis, 
L’Aphrodite et ses ruses. 


— 
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Lève tes paupières sans fard 
D'où coule un limpide regard : 
Nous avons une bonne part 

Dans les présents des Muses. 


Ceins ton front chaste de lotos, 
Ainsi qu’une danseuse 
Tanagréenne au blanc péplos. 

De ta voix d’amoureuse 
Chante le mélos, de ta voix 
Défaillante comme autrefois. 
Divine écaille, sous nos doigts 

Deviens harmonieuse. 


NOSSRS 


oss1s, la Kitharède de Locres, fut une ardente 
È disciple de Psappha, comme l’attestent les 
«<) beaux vers de l’épigramme Eï; Sarvc, 4 Sappho. 
Méléagre compare le jaillissement de sa poésie à l'iris 
qui exhale un doux parfum, à l'iris aux belles fleurs. I hésite 
en ferveur, il s’arrête en extase, devant Nossis à la voix 
de femme, Nossis dont Érés enduisit de cire les tablettes. 
Elle naquit à Locres aux belles vignes. Comme Psappha, 
elle demeure voilée, inconnue et lointaine. Ses vers trans- 
lucides seuls nous font entrevoir cette mystérieuse exis- 
tence de fleur nocturne. Ils nous apprennent qu’elle fut la 
fille de Theuphilis, fille de Kléocha, que, de ses mains 
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virginales, elle tissait la trame, et qu’elle offrit à Héra l’Au- 
guste cette robe de lin qui fut un labeur de patience et de 
tendresse, comme toute œuvre d’art. Elle fut une amou- 


reuse de l’amour. Rien n'est plus doux qu'Érôs, et tout ce qui 


est heureux vient après, dit-elle avec une passion ingénue. 
Elle fut une admirable amie. Sa blanche affection pour 
Alkétis survit en défi de la souillure du mariage et des hi- 
deurs de l’enfantement. D'inoubliables regards féminins 
brillent à travers ses strophes. Samytha, la vierge aux 
beaux parfums, offre à l’Aphrodita le réseau qu’embau- 
mèrent ses blonds cheveux de miel et de nektar, le ré- 
seau d’argent ingénieusement travaillé où luisent les 
aigues-marines.. De ses yeux de peintre, de ses yeux 
avides à refléter les couleurs, Kallô discerne l’OEuvre 
future dans la grâce imprécise, dans le charme fuyant de 
l'ébauche. Sa chaste ardeur vers l’Art Insaisissable con- 
sume ses jours pieux. Elle meurt, n’ayant aucun reproche 
dans sa vie... A travers le beau sourire de Sabaithis se 
dévoile une âme aussi lumineuse que son visage... Po- 
lyarchis l’eupatride se réjouit naïvement de la magnifi- 
cence de sa chair, et offre à la Déesse Favorable une 
statue d’or faite à sa ressemblance... Thymarété, la 
vierge aux douces paupières, emresse la petite chienne 
qui garde la maison. Et la lointaine Psappha attire impé- 
rieusement l’âme errante de l’étranger vers Mytilène aux 
beaux chœurs. Psappha, fleur brûlante comme une étoile, 


4 


NOSSIS 8$ 


Psappha, éclosion de grâces odorantes, écoute, dans 
l’'Hadès, le salut de Nossis… 

Plus est ténébreuse la vie d’un Poète et surtout d’une 
Poétesse, et plus elle suscite d’erreurs et de légendes, 
car la curiosité des hommes ne veut jamais s’avouer dé- 
çue. C’est ainsi que quelques-uns ont cru voir en Mé- 
linna la fille de Nossis. Mais Nossis chérit en cette enfant 
le reflet d’une mère aimée, — Alkétis peut-être, — et 
les parents n’ont point coutume de s’admirer aussi ou- 
vertement, et avec cette naïveté, dans leur progéniture. 
Et pourtant, toute affection paternelle ou maternelle n’est 
en vérité que l’égoiste et sotte satisfaction de se com- 
plaire dans sa descendance. 

D’autres historiens ont voulu accréditer l'existence de 
deux Nossis, en dépit de l’unité magistrale de l’œuvre, 
qui porte l'empreinte d’un génie indivisible. 

La poésie n’a point de gemmes plus rares que les épi- 
grammes : À Sappho, Sur une image d'Aphrodite, A Érés et 
Sur une image de Femme. 

Plus heureuse que l’obscur poète syracusain, Nossis 
cueillit véritablement de son ardente souffrance et de sa 
joie mélancolique un lierre personnel. 
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Poèmes d'Amour 


A ÉROS 


Rien n'est plus doux qu'Érôs, et tout ce qui est heureux 
vient après. J'ai craché de ma bouche même le miel. Et voici 
ce que dit Nossis : celle que Kupris n'a point aimée ne sait pas 
quelles fleurs sont les roses. 


KRES 


NOSSIS 


IT 


ANAOHMATIKA KAI ENITYMBIA 
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Pièces votives et Epitaphes 


AUX LOCRIENS 


lâches, qu'elles abandonnèrent. 


EP 


Les Brettiens jetèrent leurs armes de leurs épaules malheu- 
reuses, frappés par les mains des Locriens prompts aux com- 
bats. Glorifiant Le courage de ceux-ci, ces armes sont dans les 
sanctuaires des dieux, et elles ne regrettent pas les bras des 
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eis "How. 
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Nocoidos Doaves Oedeuus à Kheïyas. 
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A HÉRA 


Héra vénérable, toi qui souvent, descendant du haut du ciel, 
contemples le sanctuaire parfumé de Lacinium, reçois le véte- 
ment du lin le plus fin que, avec son illustre fille Nossis, tissa 
pour toi Theuphilis, fille de Kléocha. 


CA 


NOSSIS 89 


eis ‘Pibovz. 
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SUR RHINTHON 


Et, ayant ri aux éclats, tourne-toi vers mot et dis-moi une 
parole amicale. Je suis Rhinthon de Syracuse, chétif rossignol 
des Muses, mais des bouffonneries tragiques nous avons cueilli 
notre lierre personnel. 


à + À 
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SUR L'IMAGE DE SABAITHIS 


Elle est reconnaissable même d'ici. Voyez : de Sabaithis c'est 
l'image par le corps et l'âme magnanime. Regarde cette 
sérénité; je crois voir aussi sa douceur. Réjouis-toi beaucoup, 
femme heureuse. 


VS 


* Le texte de cette épigramme nous est parvenu altéré. On en a 
tenté de nombreuses restitutions. 
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Ets dyaua Mekvwvns. 
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SUR UNE IMAGE DE MÉLINNA 


Mélinna elle-méme est figurée (ici). Vois comme son visage 
aimable semble me regarder avec la douceur du miel, comme 
véritablement la fille ressemble en tout à la mère. Il est beau 
que les enfants soient pareils aux parents. 


Ua 
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A ARTÉMIS 


Artémis, toi qui règnes sur Délos et sur l'aimable Ortygie, 
dépose tes traits sacrés contre les seins des Kharites, et baigne 
dans l'Inopos ta chair pure, et va vers les maisons, pour déli- 
vrer Alkétis des pénibles travaux de l'enfantement. 


Sr 
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SUR UNE STATUE D'OR D'APHRODITA 


QU’AVAIT OFFERTE POLYARCHIS 


Allons vers le temple, et voyons la statue d'Aphrodita, et 
comme elle est ingénieusement travaillée dans l'or. (C'est) 
Polyarchis (qui) la plaça, jouissant des trésors immenses 
(qu'elle avait tirés) de la beauté de son propre corps. 
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SUR UNE IMAGE DE FEMME 


Ce tableau retrace la beauté de Thymarété. On y voit sa 
fierté, et l'âge en fleurs de la (vierge) aux douces paupières. 
La petite chienne qui garde la maison, elle-même, frétillerait 
en te voyant, pensant voir la maitresse de la demeure. 


VS 
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SUR UNE IMAGE D'APHRODITA 


Kallô, ayant dessiné une image sur cette planche, l’a offerte à 
la demeure de la blonde Aphrodita, que cette image représente. 
Combien elle est doucement figurée! Vois comme y fleurit la 
grâce! Réjouis-toi : car elle n'a aucun reproche dans sa vie. 


VS 
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SUR LE RÉSEAU DE SAMYTHA 


Il a paru que l'Aphrodita avait reçu avec joie, en offrande, 
ce réseau de cheveux de Samytha. Car il est ingénieusement tra- 


vaillé, et a une douce odeur de nektar, de ce (nektar) dont elle 
oint aussi le bel Adonis. 


à: 
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ANS 


SUR SAPPHO 


Étranger, si tu navigues vers Mytilène aux beaux chœurs 


pour y cueillir la fleur des grâces de Sappho, dis-lui qu'une 


femme de Locres, chère aux Muses et à elle aussi, enfanta 


d'autres (chants) pareils et que mon nom est Nossis. Va. 


FRE 
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Étranger, si tu navigues vers Mytilène aux beaux chœurs 
pour y cueillir la fleur des grâces de Sappho, dis-lui qu'une 
femme de Locres, chère aux Muses et à elle aussi, enfanta 
d'autres (chants) pareils et que mon nom est Nossis. Va. 


Étrangère aux yeux noirs qui vas vers Mytilène 
Où l’on cueille la fleur des grâces de Sappho, 
Tes paupières sauront l’ardeur de son haleine, 
Et ton âme, sa voix plus tendre qu’un écho. 


Mytilène aux beaux chœurs, indolemment couchée, 
Gonflera sous tes yeux ses voiles de byssus, 

Et ses vierges viendront t’apporter leur jonchée 
De roses, de fenouil, d’iris et de crocus. 


Salut! dis à Sappho qu’une femme module 

Les odes où persiste un souvenir d’Atthis, 
Qu’elle a chanté ses vers devant le crépuscule : 
Etrangère, apprends-lui que mon nom est Nossis. 


Dis-lui qu’en appelant sa caresse inconnue, 
J'ai sangloté d’amour sous mes cheveux épars, 
Que je la vois, pareille à l’Aphrodite nue, 
Dis-lui que je l’attends et que je l’aime... Pars! 


ST 


NOSSIS 99 


Rien n'est plus doux qu'Érôs, et tout ce qui est heureux vient 
après. J'ai craché de ma bouche méme le miel. Et voici ce que 
dit Nossis : Celle que Kupris n'a point aimée ne sait pas quelles 
fleurs sont les roses. 


Vierges et femmes, rien n’est plus doux que l’amour. 
Les Kharites aux bras blancs, et les jeunes Heures, 
Les Piérides au front ardent comme le jour, 

Et l’Aurore aux pieds nus, lui sont inférieures. 


Je dédaigne le vin, je méprise le miel, 

Je ne veux que le goût des baisers à ma bouche; 
. Ni les frissons de l’eau ni les remous du ciel 
N’égalent l’ondoiement de ta chair sur ma couche. 


Celle qui dédaigna le rire de Kupris 

Et qui n’a point connu son lit de violettes 

A le front gris des Morts. Ainsi parle Nossis 
Dont l’Érôs enduisit de cire les tablettes. 


Celle qui ne craint point à l’égal du trépas 

Les aubes sans caresse et les nuits sans murmure, 
O Déesse aux yeux bleus! celle-là ne sait pas 
Quelles fleurs sont les roses de ta chevelure! 


LD 


Dniversitag 


BIBLIOTHECA 
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Épitaphe 


Et, ayant ri aux éclats, tourne-toi vers mot et dis-moi une 
parole amicale. Je suis Rhinthon de Syracuse, chétif rossignol 
des Muses, mais des bouffonneries tragiques nous avons cueilli 
notre lierre personnel. 


J'ai ployé sous le poids accablant de la lyre, 
Et j’ai pleuré jadis des vers sans lendemain : 
Murmure une parole amicale, et d’un rire 
Réjouis mon silence, et passe ton chemin. 


Moi, qui fus un chétif rossignol des Piérides, 
J'ai chanté le printemps au lumineux retour; 

La lune me baigna de ses remous limpides, 

J'ai vécu fervemment mes bleus minuits d'amour. 


Je vis blondir Phoibé radieusement nue. 
Aujourd’hui je sommeille au pied des aloës 
Et des rudes cactus : et mon ombre inconnue 
Erre dans la forêt muette de l’Hadès. 


NOSSIS IOI 


J’allumai pour l’hymen la torche qui flamboie, 

Mes pampres ont orné le glorieux autel... 

Un peu de cendre obscure... et pourtant de ma joie 
Tragique je cueillis mon lierre personnel... 


LD 


Déesse vénérable, toi qui souvent, descendant du haut du 
ciel, contemples le sanctuaire parfumé de Lacinium, reçois le 
vêtement du lin le plus fin que, avec son illustre fille Nossis, 
tissa pour toi Theuphilis, fille de Kléocha. 


Bienheureuse Héra, la Très-Belle et l’Auguste, 
Qui daignes contempler de tes regards puissants 
Le glorieux naos que parfume l’encens, 

Levant ton front d'ivoire où le béryl s’incruste, 


Accepte en souriant cette robe de lin 

Que les mains de Nossis tissèrent sous l’acanthe, 
Nossis aux beaux sourcils, dont les cheveux d’amante 
S’empourprent à l’égal du couchant et du vin. 


LD 
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Elle est reconnaissable même d'ici. Voyez : de Sabaithis c'est 
l'image par le corps et l'äme magnanime. Regarde cette 
sérénité; je crois voir aussi sa douceur. Réjouis-toi beaucoup, 
femme heureuse. 


Ceux qui ne l’ont point vue admirent Sabaithis. 
Lointaine, on la contemple en sa beauté présente : 
Voici ses bras de rose et ses yeux de lapis 

Et ses cheveux dorés que la brise tourmente. 


Passant, arrête-toi devant ce frais regard 

Que la claire sagesse anime de sa flamme, 

Et dans ces traits, plus doux que le miel et le nard, 
Reconnais la splendeur visible de son àme. 


Garde la douce paix sur ton front, et souris 

En ta double splendeur de vierge et d’amoureuse, 
Immortelle au milieu des rosiers défleuris…. 

Salut à ton triomphe, 6 femme bienheureuse! 


HD 
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Il a paru qu'Aphrodite avait reçu avec joie, en offrande, ce 
réseau de cheveux de Samytha. Car il est ingénieusement tra- 
vaiilé, et a une douce odeur de nektar, de ce (nektar) dont elle 
oint aussi Le bel Adonis. 


Dans l’ombre, d’où l’autel paré de flamme émerge, 
L’offrande a réjoui la blanche Aphrodita : 

Ce réseau, parfumé des cheveux d’une vierge, 

Ce réseau qui ceignit le front de Samytha. 


Le filet, savamment tissé par ses compagnes, 
A l’odeur du nektar que tu versas jadis, 
O Déesse ! en l’azur des célestes montagnes, 
Sur le corps puéril et souple d’Adonis. 


Comme le mélilot et l'iris de la berge, 

Ce filet réjouit la claire Aphrodita, 

Car il est parfumé des cheveux d’une vierge, 
Car il ceignit le front doré de Samytha. 


2 
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Kallô, ayant dessiné une image sur cette planche, l'a offerte 
à la demeure de la blonde Aphrodita, que cette image repré- 
sente. Combien elle est doucement figurée! Vois comme y 
fleurit la grâce! Réjouis-toi : car elle n’a aucun reproche dans 


sa Vie. 


La Déesse a jailli des mains de la mortelle, 
Ressuscitant son rire immortellement clair, 

Plus blanche que l’écume etles embruns, et telle 
Que la virent jadis le soleil et la mer. 

La Déesse a jailli des mains de la mortelle. 


Car ainsi la voulut et la rêva Kallo, 

Qui jadis vit monter jusqu’à son apogée 
Hespéros, et plus tard, dans un tremblant halo, 
Le char de Sélanna descendre vers l’Égée ; 

La Déesse a fleuri le songe de Kallô. 


Les patientes mains qui pétrirent l’argile 
Achevèrent enfin leur labeur triomphal. 

Tu t’échappas, Kupris, dont l’haleine distille 
L’ambre artificiel et le miel végétal, 

Des patientes mains qui pétrirent l’argile. 


et : 
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La statue a surgi de l’ivoire et de l’or.… 

Et frissonnants, autour de ta forme divine, 

Les passereaux de l’aube ont pris leur prompt essor. 
L’Aphrodita, debout et chryséléphantine, 

Illumine les flots gris de ses cheveux d’or. 


Et les regards levés sur la Déesse nue, 

La vierge est morte, ayant accompli son désir, 
Car les penseurs brülés de la fièvre inconnue 
Qui réclament le songe impossible à saisir, 
Meurent, les yeux levés sur la Déesse nue. 


DS 


… une femme de Locres… enfanta d'autres (chants) pareils… 


Moi, la Kitharède de Locres 
Dont la voix triompha, 

Dans le jour de safrans et d’ocres 
Qui trace son alpha, 

Et dans le couchant d’écarlate 

Où l’âme des œillets éclate 

En véhémences d’aromate, 

Je suis chère à Psappha. 
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La Prètresse unique et multiple 
Vint hier me choisir 

Pour amoureuse et pour disciple | 
D’angoisse et de plaisir, 

En me disant : « Vers les soirs tièdes, 

Chante à la façon des Aëdes 

La compagne que tu possèdes 
Et qui fut ton désir. 


« Dors sur le sein de ta maîtresse, 
Comme moi près d’Atthis, 

Lorsque la Nuit aux yeux bleus tresse 
Ses couronnes d’iris.….. » 

Par les tremblantes accalmies, 

Ma voix aux craintes raffermies 

Reprend les beaux chœurs des Amies, 
Et mon nom est Nossis. 


D 


. chère aux Muses et à elle aussi. 


O Lesbos, je suis chère à Psappha l’Immortelle, 


Elle entend, dans l’Hadès, mes fugaces accords 
Et la vierge de mon désir lui semble belle. 
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Elle sourit parmi le nuage des Morts, 
Quand je viens, attisant les tièdes cassolettes, 
Cueillir ses violettes. 


Je t'ai cherchée, à fleur des Kharites ! 6 toi 

Qu'on désire à travers les formes adorées, 

Dans le mélos ployé sous une exacte loi 

Et dans les flots sereins d’une mer sans marées, 

Dans le rêve des gris oliviers, dans le chant 
Funèbre du couchant. 


Je n’ai point écouté les faiseurs de mensonges 

Dont le souffle a terni la clarté de ton nom : 

Je suis venue avec mes parfums et mes songes, 

En répandant le lait de la libation, 

Et je t'ai dit : « Voici les roses que je tresse, 
Et voici ma jeunesse. » 


Seule dans mon orgueil d'amour, j'ai méprisé 
Les silences amers, les rires et les blâmes, 
Et, pieuse disciple, à ton autel brisé, 
J'ai rallumé l’ardeur expirante des flammes : 
J'ai tissé le fenouil, la rose et le cerfeuil 

En guirlandes de deuil. 
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N’as-tu point dit, jadis, devant les cieux d’opales, 

Caressant Éranna courbée à tes genoux, 

Et mêlant tes cheveux noirs à ses cheveux pâles : 

« Quelqu'un, dans l’avenir, se souviendra de nous. 

Les Muses, à qui plaît la voix des amoureuses, 
Nous firent glorieuses. » 


LD 


…. mon nom est Nossis. 


Que mon salut te suive au delà de la mer 
Et des couchants de pourpre, à femme qui navigues 
Vers Mytilène aux murs vivants comme une chair, 
Vers la Rive couchée en ses roses prodigues, 
Qui recueille les noms jeunes et le printemps 

Des hymnes consentants. 


Éranna de Télos s’attarde dans la ligne 

Féminine de la crique, — sa brève voix 

Chante plaintivement le petit chant du cygne. 

Parfois, ressuscitant les baisers d’autrefois, 

Elle erre, les cheveux défaits, sous l’aile ombreuse 
De sa nuit d’amoureuse. 
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Pars, Etrangère, annonce à l’ardente Sappho 
Qui jaillit des Temps bleus, unique Fleur des Grâces, 
Que, lente, j'ai tissé des strophes sans défaut 
Lorsque sur le métier retombaient mes mains lasses, 
Et dis, en apportant les couronnes d’iris, 

Que mon nom est Nossis. 
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BRAS EL ELA 


(Or 82. 2, av. J.-C. 450.) 


’opeur du mélilot, l’exaspération des roses, 


l’exaltation des flûtes et des cithares, évo- 
Z4N quent impérieusement Praxilla, la Sikyo- 
nienne. Elle fut pareille à une Ménade. 


Ses cheveux emmélés pleurent le sang des vignes, 


et ses yeux ont le reflet empourpré des grappes müres. 
Ah! les lourds cheveux bleus de Praxilla, ceints de lierre 
et de la fleur des vignes! Elle chante avec la force impé- 
tueuse, la fureur et le tumulte d’une Bacchante ivre. 

La gloire aveuglante de Psappha et d’Éranna l’éblouit. 
Elle s’attarda à écouter les échos de Mytilène. Leur 
_ étrange ferveur compliqua ses hymnes. Elle célébra Kar- 
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néios, l’enfant aux blondeurs féminines aimé de Phoibos 
Apollôn, Karnéios, le fils d'Europa et de Zeus. A Sikyôn, 
où naquit Praxilla, Apollôn était surnommé Karnéios, en 
souvenir de l’éphèbe qui lui fut cher et qu’il instruisit 
dans les Arts Immortels. Avec l'antique simplicité, la 
Poétesse des Vignes glorifie les baisers du Dieu à l’ado- 
lescent. Elle ne les réprouve point, elle les considère 
avec complaisance. Elle chante Dionysos, le Dieu aux 
longues tresses parfumées, le Maître des Thyrses. Comme 
Psappha, elle sanglote les lamentations d’Adonis. Elle 
entre dans les chœurs de femmes qui, vers le printemps, 
pleurèrent la mort de l’éphèbe aimé par l’Aphrodite. Elle 
raconte l’enlèvement par Zeus épris de Khrysippos, l’ado- 
lescent aux boucles d’or. Cette amoureuse se plaît à 
glorifier tous les Érôs. Les inquiétants visages des éphèbes 
trop beaux et trop frêles l’attirent. Elle exalte la beauté 
ambiguë de Karnéios, car Latone veilla sur son enfance 
fragile, et Apollôn lui-même lui enseigna les Rythmes et 
les Chants. Leurs lèvres s’unirent sur la flûte sacrée. 

Le Scholiaste de Théocrite invoque le témoignage de 
la Poétesse Sikyonienne : 

« Praxilla dit que les Karnéia * tirèrent leur nom de 
Karnéios, fils de Zeus et d’Europa, qui fut aimé par Apol- 
lôn. » 


* Nom de fêtes. 
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Praxilla appartient à l’immortelle École dorienne, 
l'École de Psappha et d’Éranna, mais l’influence éolienne 
a teinté ses mètres et jusqu’à son dialecte. Ses contem- 
porains lui accordèrent la gloire marmoréenne d’une 
statue. Lysippos, laborieux serviteur des Dieux et des 
Héros, fit surgir de la matière les traits vivants et pour- 
tant divinisés de la Sikyonienne. Lysippos, qui éternisa le 
rire des joueuses de flüte ivres, glorifia la Kitharède, 
après avoir glorifié Héraklès et Alexandre. 

Praxilla, incomparable Musicienne, fut maitresse de 
Part complexe du Rythme. Jamais Poétesse ni Poète 
n’égalèrent les sonorités changeantes de sa prosodie. Elle 
fut, par excellence, la virtuose. Nul, comme elle, ne sut 
moduier la strophe multiple et diverse. Le coloris de ses 
poèmes semblait emprunté à l’arc-en-ciel. 

Comme Psappha, elle fonda une École de Poésie. Et 
Pon parla du rythme praxillien (rsaëiaeuy) comme du 
rythme saphique. Ses scholia sont l’Absolu du genre. Elle 
atteignit jusqu’à la forme irréprochable. Le Dithyrambe, 
cher aux Ménades, brüla sur ses lèvres. Elle aimait les 
beaux cris dominant les musiques exaspérées. 

La Poëtesse des Vignes fut la Prêtresse du Désir, im- 
périeux comme la faim, et du Chant, ardent comme la 
soif. Elle recherchait la Beauté sous toutes ses formes : 
les pieds nus que les grappes meurtries empourprent de 
leur sang, les pipeaux des bergers couronnés de roma- 


10. 


114 LES KITHARÈDES 


rin et de fenouil et jusqu’au sourire lointain de la femme 
qui jette un beau regard à travers les fenêtres. 

La Sicyonienne était avidement éprise de la vie dans 
toute sa force et dans toute sa clarté. La Nature lui ap- 
parut désirable et familière comme une Amante. Elle fit 
mieux que de la comprendre, elle la sentit jusque dans 
les fibres intimes de son être de femme. Elle l’aima plus 
attentivement qu’un philosophe et plus simplement qu’une 
paysanne. 

Un sanglot unique traverse cette joie tumultueuse, 
cette fièvre d'amour et d'harmonie. C’est la terreur de- 
vant le Silence aux ombres impénétrables. C’est l’effroi 
et le recul devant le Mystère futur. 

Les quelques lignes qui nous restent de sa lamentation 
sur Adonis, expriment avec une intensité inoubliable le 
regret des paysages et des jardins. 

Si véritablement les Morts à qui l’existence fut douce 
et désirable reviennent sur la terre où persiste leur sou- 
venir, l’ombre de Praxilla erre encore à travers les treilles 
sikyoniennes. Elle pleure inconsolablement d’avoir aban- 
donné « la lumière très belle du soleil, ensuite les astres 
brillants et le visage de la lune, et aussi les concombres de la 
saison et les pommes et les poires. » 


RES 
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AIOGYPAMBOI 


AXIAAEYS. 
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Dithyrambes 


ACHILLE 


Maïs je ne persuadais jamais ton cœur dans ta poitrine. 


LD 
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ADONIS 


J’abandonne à la vérité la lumière très belle du soleil, en- 
suite les astres brillants et le visage de la lune, et aussi les 
concombres de la saison et les pommes et les poires. 


| 
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Chansons Bachiques 


I 


O mon ami, ayant appris le discours d'Admète, aime les 
bons : et écarte-toi des hommes vils, ayant connu que la recon- 
naissance des hommes vils est petite. 


dc 
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O mon ami, méfe-tot du scorpion sous toute pierre. 
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USE 


Poèmes d'amour 


O to qui jettes un beau regard à travers les fenêtres, vierge 
par la téte, femme par en bas. 


LERE 
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J'abandonne à la vérité la lumière très belle du soleil, ensuite 
les astres brillants et le visage de la lune, et aussi les concombres 
de la saison et les pommes et Les poires. 


Je quitte en gémissant la lumière très belle 
Du soleil, et la grotte où l’azur vient pleuvoir, 
Les prés où la cigale attend la sauterelle, 

Les pipeaux de l’aurore et les flûtes du soir. 


J'abandonne le rire attentif de la Lune, 

L'éloge de la foule et l’accueil des amis, 

Les vierges dénouant leur chevelure brune 
Dans le jardin nocturne aux parfums endormis. 


Les fils enchevètrés des lueurs et des ombres 

Ne m’enlaceront plus de leurs tissus légers, 

L'ardeur des grappes et la fraicheur des concombres 
Ne m’attireront plus vers les brillants vergers. 


Je ne cueillerai plus les pommes ni les poires, 
Je ne mirerai plus mes yeux noirs dans le flot 
Qui me taquine avec des appels illusoires, 

Je ne m'étendrai plus parmi le mélilot… 
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Mais dites : « Praxilla ne meurt pas tout entière, 
Car ses chants font s’unir les lèvres et les mains, 
Et son âme s’attarde en un peu de poussière 

Sous les beaux oliviers qui bordent les chemins. » 


LD 


O toi qui jettes un beau regard à travers les fenêtres, vierge 
par latête, femme par en bas. 


O toi qui savamment jettes un beau regard, 
Bleu comme les minuits, à travers les fenêtres, 
. Je te vis sur la route où j’errais au hasard 
. Des parfums et de l’heure et des rires champêtres. 


Le soleil blondissait tes cheveux d’un long rai, 

Tes prunelles sur moi dardaient leur double flamme; 
Tu m’apparus, Ô nymphe! et je considérai 

Ton visage de vierge et tes hanches de femme. 


Je te vis sur la route où j’errais au hasard 

Des ombres et de l’heure et des rires champêtres, 
O toi qui longuement jettes un beau regard, 

Bleu comme les minuits, à travers les fenêtres. 
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À NEA 


T Voici une des plus vibrantes Kitharèdes, la 
mystérieuse Anyta, qui s'avance, les mains 
pleines de lys. Ses vers la révèlent plus que 


l’histoire. Elle est irréelle et légendaire. 

On ignore jusqu’au lieu de sa naissance. La plupart des 
anciens auteurs l’appellent Anyté de Tégée. D’autres la 
nomment Anyta de Mytilène. Antipater lui accorde une 
place auprès de Psappha, de Praxilla et de Moïro. Il lui 
donne le titre d’Homere féminin. La plupart de ses 
épigrammes sont écrites dans le vieux style dorien des 
chants avec chœurs. 

La date de son éclosion poétique est plus qu’incertaine, 
Tatien raconte que la statue d’Anyta fut taillée dans le 
marbre par Euthycratis et Céphisodotos (300 av. J.-C.). 


ET 
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Mais, le plus souvent, les Statues des poétesses et des 
héroïnes furent élevées après leur mort, et il n’y a point 
la plus légère preuve qu’Anyta ait été la contemporaine 
de ces Artistes. Certains ont voulu voir dans l’épigramme 
consacrée à Ménédaios une ‘indication relative à la date 
cherchée. Ils prétendent que Damis était le chef de ce 
nom, célèbre par sa valeur dans la guerre des Messéniens. 
Succédant à Aristodème sur le champ de bataille, il 
l’égala par sa sagesse et son courage (vers 723 av. J.-C.). 
Mais c’est là une supposition hasardeuse que l’on ne 
peut guère accepter historiquement. 

Dans une telle indécision de distance, toutes les con- 
jectures sont permises. L'hypothèse même de l’existence 
des deux Kitharèdes, Anyté de Tégée et Anyta de Myti- 
lène, n’est point du tout inadmissible. Le caractère épique 
de certains vers guerriers contraste brutalement avec 
la grâce délicate des vers idylliques sur les Nymphes et 
sur Pan. Comment ne point imaginer, d’ailleurs, que la 
poétesse de l’épigramme : À la statue de Pan ne se soit 
point souvenue du verger de Psappha ? 


Voici le fragment d’Anyta : 


Étranger, repose tes membres brisés sous ces roches : un souffle 
aimable résonne pour toi dans les verts feuillages. Et bois au 
jaillissement frais de la source : car ce repos est cher aux voya- 
geurs dans la chaleur brélante. 
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Et voici le fragment de la Tisseuse de Violettes : 


Alentour (la brise) murmure fraichement à travers les 
branches des pommiers, et des feuillages frissonnants coule le 
sommeil. 


Ces deux fleurs détachées n’exhalent-elles point la 
mème fraicheur agreste et le même parfum sauvage ? 
Anyta pleure la vierge Antibia comme Psappha pleure 
Timas « morte avant l’hymen ». Les vers d’Anyta sur une 
sauterelle ne sont-ils point aussi un écho, très per- 
sonnellement modulé d’ailleurs, de la voix lointaine 
d'Éranna ? 


. À la sauterelle, rossignol des champs, et à la cigale qui 
gite dans les chênes, Myr6 a élevé cette tombe commune, jeune 
fille ayant versé une larme virginale, car l'Hadès difficile à 
persuader s'est häté d'avoir son double jouet. 


Anyta reprend ainsi le chant interrompu de la vierge 
de Télos : 


Harmonieuse sauterelle, le soleil ne te verra plus chanter 
dans la riche maison d'Alkis. Car déja tu voles sur les prairies 
de Klyméné et (sur) les fleurs baignées de rosée de Persé- 


phoné d'or. 


Parmi tant d’incertitudes surnage un fait certain, c’est 
qu'Anyté de Tégée n’a pu écrire l’épigramme sur les 
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vierges de Milet forcées par les Gaulois, attribuée à 
« Anyta de Mytilène ». Il est donc possible, encore une 
fois, il est même probable, que deux poétesses, Anyté 
et Anyta, ont existé, l’une fort avant le zénith de 
Psappha, l’autre fort après. Nous avons revêtu du nom 
d’Anyté la poëtesse épique des harmonies martiales, et 
de celui d’Anyta la poëtesse lyrique dont les poèmes 
sont des lys épars, les lys de Méléagre. L’épigramme sur 
le dauphin porte le nom de la poétesse qui l’écrivit paré 
dutitre de pskorui:, poétesse lyrique, ce qui fait imaginer que 
l'Aède en question a plus intimement aimé les péim. Que 
la familiarité avec laquelle nous traitons l'Histoire, plus 
impalpable ici que la légende, nous soit pardonnée. Il 
est parfois utile que la divination occupe le vide laissé 
par la critique. 

Pausanias nous lègue une fable curieuse, et qui n’est 
point sans grâce, sur Anyté : 

« Le temple d’Asklépios était en ruines : il fut recons- 
truit de fond en comble par un simple particulier, Pha- 
lysios. Il était malade des yeux et presque aveugle. Le 
dieu d’Épidaure lui envoie Anyté la poétesse, tenant des 
tablettes scellées. L'idée en vint à la femme dans un 
songe. Mais elle s’éveilla aussitôt et rentra dans la réalité. 
Et elle trouva dans ses mains des tablettes scellées, et, 
ayant fait voile pour Naupacte, elle ordonna à Phalysios 
d'enlever le cachet et de lire ce qui était écrit. D’autre 


ANYTA 12% 


part, il lui paraissait impossible de lire les caractères, ses 
yeux étant dans l’état que j’ai dit. Espérant quelque chose 
de bon d’Asklépios, il enlève le cachet, et regardant la 
cire, (il voit) qu’il est guéri, et donne à Anyté la somme 
inscrite sur la tablette, deux mille statères d’or *. » 


Il nous faut chérir Anyta sous ses voiles. Louons la 
Poétesse aux mains pleines de lys d’avoir gracieusement 
évoqué la mer et les fontaines qui consolent les voya- 
geurs lassés, les Nymphes bienfaisantes et Pan harmo- 
nieux. Contemplons, à travers ces quelques lignes do- 
rées, le dauphin rejeté par les vagues et qui expire sur 
le sable. Contemplons le verger, battu par les vents, 
qui fleurit près de la plage blonde d’écume. Attardons- 
nous avec tendresse et avec respect devant cette œuvre 
féminine si profondément poétique. Et ne nous épuisons 
pas en de stériles efforts pour dissiper le mystère qui 
l’éloigne de nous plus que les siècles différents et le 
monde changé... Il est tant de visages et tant de rires 
qu’il est doux d’aimer sans les connaitre. 


* Environ cinquante mille francs de notre monnaie. Le statère équi- 
vaut à vingt-cinq francs à peu près. 
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SUR UN CHAUDRON 


Ce chaudron est d'une grande capauité. Kleubotos, fils 
. d'Ériaspidas, l'a offert. Sa patrie est la vaste Tégée. Il fit (ce) 
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don à Athéna. Et celui qui l'a fabriqué est Aristote de Klëitor, 


qui eut le méme nom que son pére. 


IT 
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SUR UNE OFFRANDE D'ÉCHÉCRATIDAS 


Reste ici, homicide (lance) de bois de cornouiller, et ne 
répands plus le triste meurtre des ennemis autour de ton ongle 
d'airain : mais, fixée dans la haute demeure en marbre de 
L'Athéna, dis la bravoure du Crétois Échécratidus. 
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Tombé dans la fleur de tu jeunesse, Proarchos, tu as jeté pat 


ta mort le cœur de ta mère dans un deuil ténébreux. Mais La 


pierre qui te recouvre te chante ce beau chant (disant) que tu 
es mort en combattant pour ta chère patrie. 
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AT 


Je ne suis pas le tombeau magnésien de Thémistocle, mais 


j'ai été élevé comme un monument de la funeste ingratitude des 
Hellènes. 
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Es; riocy Mevedaicu. 
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SUR LE TOMBEAU DE MÉNÉDAIOS * 


Damis éleva ce tombeau en mémoire de Ménédaios, quand 
l’Arès sanglant frappa sur son cheval la poitrine de celui-ci; 
et un sang noir bouillonna à travers sa peau ferme, et il arrosa 


de son meurtre la terre rude. 


* D’après une autre interprétation, cette épigramme serait consacrée 
au cheval de guerre de Damis. 


it 
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SUR AMYNTOR 


Cette terre lydienne garde Amyntor, fils de Philippe, qui, 
de ses mains, toucha souvent le combat de fer; et ce n'est pas 
une maladie douloureuse qui l'a conduit à la demeure de la 
nuit, mais il est mort en couvrant ses compagnons de son vaste 


bouclier. 
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. Cet homme était autrefois, quand il vivait, Manès, et, main- 
tenant qu'il est mort, il égale en pouvoir le grand Darius. 
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Tu es donc morte, Maira la Locrienne, près de l'arbuste aux 
nombreuses racines, toi la plus prompte des petites chiennes 
bruyantes, si inexorable fut le poison que déposa dans ton agile 
patte le serpent au cou nuancé. 


* « Anyté de Tégée couvrit de gloire une (petite chienne) locrienne 
sur laquelle elle écrivit, dit-on, cette épitaphe. » 


PorLux. 
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Reste ici, homicide (lance) de bois de cornouiller, et ne 
répands plus le triste meurtre des ennemis autour de ton ongle 
d'airain : mais, fixée dans la haute demeure en marbre de 
l'Athéna, dis la bravoure du Crétois Échécratidas. 


Quittant l'air troublé que laboure 
Le glaive aux éclairs froids, 
Redis au peuple la bravoure 
Du valeureux Crétois. 
Repose en paix, Ô rouge lance ! 
Évoque, dans la somnolence 
De ces murs au grave silence, 
Les combats d’autrefois. 


Dans l’ombre que l’encens parfume, 
Près de l’autel serein, 
Tu regrettes le sang qui fume, 
Et le choc souverain; 
Sur la plaine où le jour s’efface, 
Mélancoliquement tenace, 
Tu ne dresses plus la menace 
De ton ongle d’airain, 
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Ici, le soir fumeux attriste 
De son rire fané 

Le sanctuaire d’améthyste 
Et de jaspe veiné. 

Repose dans la ténèbre ample 

Et pacifique de ce temple, 

Où la vierge aux bras blancs contemple 
L'image d’Athéné. 
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À Pan aux cheveux hérissés et aux Nymphes protectrices des 
bergers, Theudotos qui fait paitre des brebis offrit ce présent 
sous son lieu d'observation. C'est parce que, un jour qu'il était 
grandement fatigué par l'été desséchant, elles le reposèrent, lui 
ayant présenté dans leurs mains une eau douce comme le miel. 
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Moi, Hermès, je suis debout près du jardin ouvert aux 
vents, au croisement des trois chemins, près de la mer blan- 


chissante, offrant aux hommes fatigués une halte dans leur 
route : et une source pure leur verse une eau fraiche. 
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SURAUINE STATUE DE PAN 


Étranger, repose tes membres brisés sous ces roches : un 
souffle aimable résonne pour toi dans les verts feuillages. Et 
bois au jaillissement frais de la source : car ce repos est cher 


aux voyageurs dans la chaleur brélante. 
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SUR UN DAUPHIN 


Jamais plus, réjoui des ondes propres à la navigation, je ne 
lancerai mon cou, bondissant du fond de l'eau, ni je ne souf- 
flerai avec force de mes belles lèvres le long des tolets du 
navire, charmé de mon torse*. Mais la fraicheur empourprée 
de la mer m'a poussé sur la terre ferme, et je gis sur ce rivage 
délicat. 


* Beaucoup de navires portaient un torse de dauphin à leur proue. 
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SUR UN BOUC 


Des enfants, 6 bouc, ayant passé à ta gueule velue des rênes 
couleur de pourpre et une tétière, t’enseignent autour du temple 


du dieu les jeux des chevaux, afin que tu les portes pour amu- 
ser les tout petits. 


it 


142 LES KITHARÈDES 


VI 


’ 


a. rinte var” cidGarev, Tlav dyp0To, déoxre Ünav 


fuevos, AJVGGR rOÛE npéres Dovaut; 


EAP 


A. Pourquoi, 6 Pan agreste, assis près de la fontaine où 
vont les brebis, joues-tu de ce chalumeau harmonieux ? 


B. Afin que sur ces monts couverts de rosée les gémsses 
paissent, broutant les épis à la belle chevelure. 


RES 


ANYTA DE MYTILÈNE 143 


VII 


Kômoudes GÙTOs © LopCs, ÊTEL DUACY ÉTRETO TRVX 
RS are! EN eee 
QIEV AT” ATELSCU AWUTOOV PNY TEAWYCE, 
dpoa piAoy vabrnor TeXÿ moy : quoi JÈ novros 


d'etuaiver, Amapdv d'epxoueves Écavey. 
, L i 


LD 


Ce lieu est à Kupris, puisqu'il lui fut toujours cher de 
voir du continent la mer brillante, afin qu'elle puisse accorder 
une navigation heureuse aux matelots; et, tout autour, la mer 
tremble, voyant la radieuse statue. 
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SUR ANTIBIA 


Je me lamente sur la vierge Antibia, pour laquelle beaucoup 
de prétendants vinrent à la maison de son père. Elle était 
renommée pour sa beauté et sa sagesse. Mais la Moïra, renver- 
sant les espérances de tous, l'a précipitée dans l'ombre. 
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SÛR PHIEATNIS 


Souvent, sur ce tombeau de la jeune fille lamentable, Kléïna, 
sa mère, pleura à grands cris son enfant morte prématurément, 
appelant l'âme chère de Philainis qui, avant le mariage, mar- 
cha vers l'onde verte du fleuve de l'Achéron. 
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Pour la dernière fois ayant embrassé son père bien-aimé, 
Ératé, les joues baignées de larmes päles, dit : « O père, je ne 
suis plus, et déjà la mort noire voile mes yeux assombris, car 


je suis morte. » 
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SURALES TROIS VIERGES DE MILET 
FORCÉES PAR LES GALATES 


Nous fuyons, 6 Milet, chère patrie, repoussant la violence 
des Galates sans justice et sans loi. (Nous sommes) les trois 
citoyennes vierges que le violent Arès des Celtes tourna vers 
un méme destin. 
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SUR UN COQ 


Battant l'air de tes ailes, tu ne m'éveilleras plus comme 
autrefois, m'arrachant de grand matin à ma couche. Car un 
voleur, t'ayant surpris en cachette pendant ton sommeil, t'a tué, 


ayant vite imprimé son ongle à ton gosier. 
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SUR UN BOUC D'AIRAIN 


Considère ce bouc cornu de Bromios*, comme fièrement il 
porte son œil impétueux le long de ses mächoires velues. C'est 
que souvent, dans les montagnes, Nais le vit glorieux et prit 
dans sa main de rose ce poil frisé. 


* Autre nom de Dionysos. 
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À Pan aux cheveux hérissés et aux Nymphes protectrices 
des bergeries, Theudotos, qui fait paitre des brebis, offrit ce 
présent sous son lieu d'observation. C'est parce que, un jour 
qu'il était grandement fatigué par l'été desséchant, elles le 
reposèrent, lui ayant présenté dans leurs mains une eau douce 
comme le miel. 


D'invisibles pipeaux charment ma solitude. 

Le soir voit défleurir le mélilot des prés. 

O nymphes aux yeux verts, et toi, Pan au poil rude, 
Je vous offre ces fruits que l’automne a dorés. 


Lorsque j'ai convoité la fraicheur des fontaines, 
Étendu sur la roche et las des longs chemins, 

Vous m'avez apporté l’eau des sources lointaines, 
O nymphes! dans le creux frissonnant de vos mains. 


Je n’ai plus redouté l’aridité des sables, 

Bouclier d’or où se double l’airain du ciel, 

Car j'ai bu longuement, dans vos mains pitoyables, 
L'eau claire qui me fut plus douce que le miel. 


RES 
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Moi, Hermes, j'étais debout près du jardin ouvert aux vents, 
aw croisement de trois chemins, près de la mer blanchissante, 
offrant aux hommes fatigués une halte dans leur route : et une 
source pure leur verse une eau fraiche. 


Ici, dans le verger où se croisent les vents, 

Près du sable blanchi par le sel et l’'écume, 
J'accorde le repos, loin des étés fervents, 

Sur l'herbe aux bleus reflets que le cerfeuil parfume. 


L'air marin courbe l’orme et les pommiers fleuris, 
Mais, ici, la langueur du mélilot s’exhale, 

Et, baignant l’aloës et le vert tamaris, 

La fontaine jaillit, riante et virginale. 


Moi, l'Hermès dont les yeux suivent les flots d’étain, 
Sur mon socle de pierre aux bords moussus, j'écoute 
Le chant de l’eau, plus clair que le pipeau lointain, 
Et les pâtres lassés ont oublié la route. 
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Ce lieu est à Kupris, puisqu'il lui fut toujours cher de 
voir du continent la mer brillante, afin qu’elle puisse accorder 
une navigation heureuse aux matelots; et, tout autour, la mer 
tremble, voyant la radieuse statue. 


Sur les rocs ont erré les pieds nus de Kupris. 
Elle aime à contempler, du haut de la falaise, 
Les ondes déployant leurs violets d'iris 

Dont l'immortel ennui s’exaspère et s’apaise. 
Sur les flots ont erré les pieds nus de Kupris. 


La vague a reconnu la voix de la Déesse 

Qui jaillit autrefois du délicat embrun, 

Blonde sous le jour blond que le désir oppresse, 
Et respirant l’iode ainsi qu’un frais parfum. 


La vague a reconnu la voix de la Déesse. 


Son image a dompté le courroux de la mer. 
Elle accorde la paix et le soleil aux voiles, 
Et, souriant aux nefs de son visage clair, 
Elle fait resplendir les nuits belles d'étoiles. 


Son image a dompté le courroux de la mer. 


FRS 
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.… appelant l'âme chère de Philainis qui, avant le mariage, 
march vers l'onde verte du fleuve de l'Achéron. 


La vierge Philainis traversa les Eaux vertes 

De l'Achéron, sans voir les flambeaux de l’hymen, 
Et les lys sont tombés d’entre ses mains ouvertes. 
Sur la stèle de deuil pleure le cyclamen. 

Avant de voir brüler les flambeaux de l’hymen, 

La vierge Philainis traversa les Eaux vertes. 


Dans les prés où la lune efface le soleil, 

La vierge Philainis tresse les asphodèles. 
 Perséphona, fermant les yeux noirs du sommeil, 
Rouit le lin parmi ses compagnes fidèles, 

Et parfois, en rêvant, cueille les asphodeles 
Dans les prés où la lune efface le soleil. 
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A. — Pourquoi, 6 Pan agreste, assis près de la fontaine où 
vont les brebis, joues-tu de ce chalumeau harmonieux ? 


B. — Afin que sur ces monts couverts de rosée les gémisses 
paissent, broutant les épis à la belle chevelure. 


A. Tu respires l'odeur de l'herbe et de la terre, 
Et ta flûte s’exhale en des frissons légers. 
Pan rustique, pourquoi demeurer solitaire, 
Assis dans le bois sombre à l'écart des bergers? 


B. Je taille les pipeaux où traineront mes lèvres, 
Moi, dieu de l’hyacinthe et de l’épi barbu. 
Et mes simples chansons attireront les chèvres 
Vers l’ombre et la rosée où les Nymphes ont bu. 
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Jamais plus, réjoui des ondes propres à la navigation, je 
ne lancerai mon cou, bondissant du fond de l’eau, ni je ne souf- 
flerai avec force de mes belles lèvres le long des tolets du na- 
vire, charmé de mon torse. Mais la fraicheur empourprée de la 
mer ma poussé sur la terre ferme, et je gis sur ce rivage 
délicat. 


Le souffle de la mer, adouci par le soir, 

Ne réjouira plus mes lèvres et mes joues, 

Et je ne verrai plus, le long des belles proues, 
Mon image, comme en le métal d’un miroir. 


Je ne monterai plus des profondeurs marines, 
Je ne m'ébrouerai plus au soleil du matin, 

Je ne me plairai plus au sourire enfantin 

De l’aurore, jouant avec ses cornalines. 


O passant, j'ai quitté le transparent émail 

Des flots, où le vent pleure en d’étranges syllabes, 
Où grouille obscurément la détresse des crabes, 

A travers le soir gris que bleuit le corail. 
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Car le bondissement des courants implacables 

M’a jeté sur la rive aux longs varechs flottants. 
Voici la Mort au front paré d'algues, — j'attends, 
Hors d’haleine et couché sur le velours des sables. 


Pr 
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oirÔ ou Myrô, la poëétesse byzantine, nous 
apporte, comme Anyta, des lys très blancs. 


SU De même que toutes les âmes ardentes et 
tristes, elle aima la mer. Son hymne à Poseiïdôn fut une 
de ses œuvres les plus sculpturales. Son audace et sa vi- 
gueur poétiques ne ployèrent point sous le rude fardeau 
de l’Épopée. Elle porta héroïquement la Lyre de Fer. 
Mais elle ne dédaigna point non plus de s’alanguir jus- 
qu’au chant érotique et de s’attrister jusqu'à l’élégie. 
Les deux seules épigrammes qui nous restent d'elle 
font comprendre quelle vaste perte nous affligea lorsque 


ses œuvres sombrèrent à jamais. 
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Moïrd n'appartient point à la blanche théorie des 
vierges harmonieuses. Elle fut la femme du grammairien 
Andromachos, surnommé Philologos, et la mère ou la 
fille d'Homère le Byzantin (300 ou 260 avant J.-C.), 
grammairien comme Andromachos et poète comme elle. 

Fervemment amoureuse de l’Iliade et de l'Odyssée, la 
Kitharède byzantine commenta avec une rare perspicacité 
tendre certains passages de l’Aëde errant. Athénée dit : 
« Moïrô la Byzantine fut la première à comprendre la 
pensée des poèmes d’'Homère dans son œuvre intitulée : 
La Mémoire, disant que les colombes apportent l’am- 
broisie à Zeus. » 

Eustathios dit encore : 

« La Byzantine Moiïrô, qui fut poétesse, elle aussi, ra- 
conte, selon le témoignage d’Athénée dans son livre sur les 
pigeons sauvages, en parlant de l'aigle, qu’au temps 
où Zeus était élevé en Crète, un grand aigle tirait avec 
son bec le nektar de la falaise et le portait vers Zeus 
très sage au conseil. Et ce fut en récompense que Zeus, 
dont le tonnerre traverse les distances, lorsqu'il eut 
vaincu Khronos, rendit l’aigle immortel et le plaça dans 
les cieux, c’est-à-dire qu’il le rangea parmi les étoiles. 
Comme elle le dit aussi, il accorda la mème gloire aux 
timides colombes qui sont maintenant les messagères de 
l’été et de l’hiver. Hésiode partage cette opinion. On 
voit d’après ces paroles : i/ accorda la même gloire aux 
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colombes, que Moiïrô veut être d’accord avec Homère. 
Comme l'aigle, selon elle, ainsi les colombes, selon 
Homère, portent l’ambroisie à Zeus. » 

Les Anciens estimérent assez haut les délicats et vigou- 
reux poèmes de Moirû pour perpétuer sa beauté par une 
_statue, œuvre de Céphisodotos. 

Pausanias parle de la poétesse byzantine sous le nom 
de Myrôn. 

« Myrôn Byzantine, auteur de vers épiques et élégia- 
ques, dit qu'Amphion éleva le premier un autel à Her- 
mès et que le dieu lui donna en récompense une lyre. » 

Moirô sut jeter les clameurs d’airain des imprécations. 
Parthénios dit en parlant de ses ’Aoui : 

« Myrô raconte (ce qui suit) dans ses Imprécations : 
Une légende veut qu’Alkinoë, fille de Polÿbos le Corin- 
thien et femme d’Amphilochos, fils de Dryas, fut frappée 
par Athéna irritée d’un amour furieux pour un étranger 
samien nommé Xanthos. Car une femme qui vivait du 
labeur de ses mains, nommée Nikandra, qui avait travaillé 
sous les ordres d’Alkinoé pendant un an, fut, après ce 
temps, renvoyée par elle sans avoir reçu son salaire 
complet. L’ouvrière supplia fervemment la Déesse de la 
venger de cette injuste frustration. Aussi Alkinoé arriva- 
t-elle à un si haut degré de folie qu’elle abandonna son 
foyer et les enfants qu’elle avait, et traversa la mer avec 
Xanthos. Mais, au milieu de sa navigation, elle se rendit 
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compte de ce qu’elle avait fait. Aussitôt elle versa d’a- 
bondantes larmes et appela tour à tour son époux et ses 
enfants. Xanthos tenta de la consoler par de nombreuses 
promesses; 1] lui disait que bientôt elle serait sa femme. 
Mais elle ne l'écouta point et se jeta dans la mer. » 

Citons aussi Christodoros : 

« Voici un autre Homère. Je ne le crois point, 
comme le premier des Aëèdes, divin fils de Mélès* aux 
belles eaux. Mais l’illustre Myrô de Byzance l’enfanta 
près des rivages de Thrace, Myrô, que les Muses élevèrent 
dès son enfance et rendirent savante en l’art du beau 
chant héroïque. Cet (Homère)-ci suivit la vocation 
inspirée de poète tragique et honora par ses vers By- 
zance, sa patrie. » 

Moir nous apparait, chaste et fleurie, à la fois savante 
et inspirée. Ses vers imposent leur charme limpide. 
Parmi le chœur lumineux des Kitharèdes, elle attire, par 


le mystère de son sourire byzantin. 


* Mélès était un fleuve d'Ionie, près de Smyrne. On appelle souvent 
Homère : Mélésigène. 
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Offrandes à l'eAphrodite 


Sois placée sous le portique de l'Aphrodita, 6 grappe, pleine 
de la sève de Dionysos : ta mère, t'ayant fait naitre sur le sar- 
ment aimable, ne produira plus sur ta tête sa feuille de nektar. 
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Sur les Nymphes de l'eAmgros* 


Nymphes de l'Anigros, vierges du fleuve, qui, divines, fou- 
lez constamment ces profondeurs de vos pieds de rose, réjouis- 
sez-vous et soyez favorables à Kléonumos, qui vous éleva sous 
les pins, 6 Déesses, ces belles statues de bois. 


* Rivière d’Élide. 
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Sois placée sous le portique d'or de l’Aphrodita, 6 grappe, 
pleine de la sève de Dionysos : ta mère, t'ayant fait naître sur 
le sarment aimable, ne produira plus sur ta tête sa feuille de 
nektar. 


O grappe, que l’ardeur des soirs ensanglanta 

De chauds reflets, repose en ta pourpre moirée, 
Sous le portique d’or de la Maison sacrée 

Où, les yeux triomphants, règne l’Aphrodita. 


Tu bleuissais parmi les fauves chevelures 

Des Bacchantes, Ô grappe à l’haleine de miel! 

Par les soirs opulents, où la terre et le ciel 

N’étaient plus qu’un verger bourdonnant de murmures. 


La vigne, qui berçait ton odorant sommeil, 

Ne te courbera plus sous l’étreinte des vrilles, 
Et tu n’offriras plus aux brunes jeunes filles 

Ta coupe où débordait la sève du soleil. 


LERESS 
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Nymphes de l'Anigros, vierges du fleuve, qui, divines, fou- 
lez constamment ces profondeurs de vos pieds de rose, réjouis- 
sez-vous et soyez favorables à Kléonumos, qui vous éleva sous 
les pins, 6 Déesses, ces belles statues de bois. 


Vierges de l’Anigros, nymphes aux pieds de rose, 
Vous, dont la forme ondoie au gré du flot changeant, 
Et qui faites briller les écailles d’argent 

Des lumineux poissons, nymphes aux pieds de rose, 


Venez, vous qui riez à travers les roseaux ! 

Car, sous les pins taillés comme une vigne encilose, 
Votre image sculptée a réjoui les eaux, 

O nymphes qui riez à travers les roseaux! 


Appendice 


ONE 


GHARIXENA 


HARIXÉNA est peut-être l’une des plus antiques 
Poétesses de l'Hellas. Eustathios nous dit en 


parlant d'elle : « Charixéna était un auteur de 
chants pour instruments à cordes. C’est à elle que se 
rapporte le proverbe du Comique dans l’Assemblée des 
Femmes : « Car ces choses ne sont pas du temps de Cha- 
rixéna. » Hésychius lui décerne l’épithète de très ancienne, 
aoyuix cou : « Charixéna, très ancienne, était célèbre par 
sa folie. Quelques-uns disent aussi qu’elle a écrit des 
vers d'amour. Il y a sur elle un proverbe : « Comme au 
temps de Charixéna. » Et voici le témoignage de l’Etymolo- 
gicum magnum : « Charixéna, la joueuse de flûte, est fort 
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ancienne : elle avait écrit des chants pour instruments à 
cordes; d’autres en font une poétesse lyrique. Théo- 
pompe dans ses Cordes dit : « Cur elle tire des sons d'ins- 
truments à cordes usés, comme du temps de Charixéna. » 

La Poétesse est mystérieuse et lointaine, — si lointaine 
que l’Imagination elle-même recule devant ce visage, 
voilé comme le visage d’Isis. Et, pourtant, un vague par- 
fum de fenouil, un vague murmure de pipeaux, s’attar- 
dent autour de l’Image indécise. 

Le souvenir de Charixéna est pareil à un fragment 
d'idylle... La Kitharède très ancienne fut une joueuse 
de flûte. Le paktis de Psappha et d'Éranna et la lyre de 
Korinna la Tanagréenne furent trop lourds pour ses mains 
lasses d’amoureuse... Mais son haleine brülante enfiévra 
les roseaux creux, et, parfois, vers le soir, elle chanta 
l’ardente mélancolie des ferveurs déçues. Elle fut la ser- 
vante harmonieuse de l’Aphrodita et de l’Erôs. 

Pas plus que Psappha, elle n’échappa aux basses rail- 
leries des auteurs comiques, éternellement déshonorés 
par leur stupide incompréhension du Génie féminin. Elle 
eut, elle aussi, l'honneur d’être lapidée. Le blàme des 
sots n'est-il point le plus précieux hommage aux êtres 
supérieurs? Aristophane l’accuse d’être simple et sotte. 
Mais le ridicule est une arme souvent dangereuse à ma- 
nier, et cette injure n’est point à l'honneur d’Aristophane. 

Charixéna paraît avoir chanté à la façon de nos vieux 
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poètes, Marie de France, Charles d'Orléans, Villon. Elle 
chanta librement, comme les merles et les cigales. Les 
lois formelles de l’harmonie classique n’entravaient point 
encore sa neuve inspiration. Ses vers exhalaient une 
fraicheur sauvage qui ne fut point sans charme. Ils se 
rapprochaient plus du dithyrambe que de l’ode sévère et 
solennelle. Les commentateurs la bläment de cette jeu- 
nesse de rythme et de pensée, qui garde toutes les gau- 
cheries charmantes de l’adolescence. Ainsi, Boileau dé- 
daigne d’un silence les Précurseurs si naivement gracieux 


et s’écrie, avec un soupir de soulagement : 


« Enfin Malherbe vint... » 


L’Antique Musicienne appartient à l’école lyrique d'Éo- 
lie. Elle est l’'éphémère Poëtesse des baisers éphémères. 
Elle est périssable à l’égal de la Beauté vivante. Il faut 
aimer cette mémoire légère, qui semble un frêle écho de 


flûte perdu dans le couchant. 
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Tu goûtas l’amour sous l’érable 
Qu’un soir fana, 

O très antique, à vénérable 
Charixéna. 


Ta flûte murmura ses peines, 
Et résonna 

Comme la brise dans les chênes, 
Charixéna. 


L'ombre, sur ton épaule nue 
Qui frissonna, 
Apportait la fièvre inconnue, 

Charixéna. 


Ta bouche de Musicienne 
S’abandonna 

Dans l’ardeur d’une nuit ancienne, 
Charixéna. 


KLÉOBULINA 


LÉOBULINA était la fille lumineuse de Kléobu- 
los, un des Sept Sages. Citoyen de Lindos 
g dans l’ile de Rhodes, il était contemporain de 
Solon. Poète lyrique, il composa, comme devait le faire 
sa fille, des énigmes en vers. Un des premiers, il témoi- 
gna d’une conception plus noble de l'éducation des 
vierges. Il n’approuva point la stupide et brutale répres- 
sion de l’indépendante Intelligence féminine. 

La renommée de sa fille prouve triomphalement qu’il 
mit en œuvre ses théories : rare et belle fortune. 

Kléobulina, née à Corinthe, fut nommée Eumétis par 
son père. Elle fut aussi chaste que belle. Elle est l’auteur 
d’énigmes en vers, dont les plus célèbres sont celle sur 
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l’Année et celle sur la Ventouse louée par Aristote. Kra- 
tinos composa une pièce dont elle fut l'héroïne. 

Sphinx gracieux, Kléobulina propose des énigmes, et 
son regard est plus indéchiffrable que ses paroles mêmes. 
Elie possède le don du Mystère. Son esprit est à la fois 
radieux et profond comme le soleil sur l'eau. Elle sait le 
charme du sourire à travers un voile. 

Ceux qui cherchent l’Insaisissable la chérissent de se 
dérober éternellement, ainsi que les Nymphes fuyantes 
et les Naïades lointaines. Selon une théorie antique et 
vénérable, l’homme n’aime jamais ce qu’il possède. Kléo- 
bulina l’a compris. C’est pourquoi, sans révéler le mot 
de ses harmonieuses énigmes, elle s'éloigne, les yeux 


détournés. 
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Je vis un homme qui voluit et ils étaient trompés violemment ; 
et agir par force c'est le plus juste. 
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Un äne mort me frappa l'oreille de son sabot. 
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Le père est unique, les enfants sont douze; chacun d'eux a 
deux fois trente filles dont l'aspect est double; les unes sont 
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blanches, Les autres, au contraire sont noires, et, étant immor- 
telles, elles meurent toutes. 


FRS 


Quand, d’un geste, le soir fait taire 
La flûte et la syrinx, 
Tu sais embrumer de mystère 
Tes prunelles de Iynx. 
Tandis que la ténèbre englobe 
Les plis fugitifs de ta robe, 
L’énigme prompte se dérobe 
Sur tes lèvres de sphinx. 


L'ombre fait vaciller la flamme 
De tes yeux d’un bleu noir. 
Ta voix où s’attendrit ton âme, 
Vague comme l'espoir, 
Et qui pactise avec la rude 
Et pitoyable solitude, 
Sait imiter l’incertitude 
De la mer et du soir. 


RÈFS" 


Variations Sur un Thème 


BSUBEAUX CHŒURS 


Æ TRANGÈRE, 52 tu navigues vers Mytilène aux beaux 
chœurs pour y cueillir la fleur des grâces de Sappho, 


dis-lui qu'une femme de Locres, chère aux Muses 
et à elle aussi, enfanta d'autres (chants) pareils et que mon 
nom est Nossis. Va. 


Nossris. 


Moi, l’Étrangère qui portais à Psappha le beau salut de 
Nossis, j’entrai, vers le soir, dans le verger où la Fleur 
des Grâces instruisait les lumineuses Amies. 

Une Musicienne souriante m’accueillit. « Je suis, dit- 
elle, Euneïka de Salamis. Vois les compagnes et les dis- 
ciplès de Psappha. C’est l’heure où elle vient nous 
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rejoindre sous les branches frissonnantes des pommiers. » 

Damophyla de Pamphylie, aux membres vigoureux et 
souples de chasseresse, enduisait de cire les tablettes où 
elle devait inscrire l’ode à l’Artémis. Télésippa joignait 
ses lèvres fébriles aux lèvres consentantes d’Anagora la 
Milésienne. Assise dans l’herbe, une enfant pleurait. Ses 
yeux brillaient de larmes à travers ses cheveux dénoués. 
Et, penchée vers elle, une vierge la consolait avec des 
paroles harmonieuses. 

Celle-ci était belle de toute sa jeunesse triste. Sa che- 
velure au blond nuageux brillait vaguement ainsi que de 
l’or sous des cendres. Et ses veux étaient pareils à la 
fleur d’hyacinthe. Son péplos, déroulant des plis larges, 
accompagnait la mélodie de son corps rythmique. Des 
crocus se fanaient entre ses doigts. Un ample voile gris 
et bleu lenveloppait d'un crépuscule tiède. Et son 
réseau d'argent assombri, très ingénieusement travaillé, 
était constellé d’améthystes que le soleil rougissait de 
flammes de pourpre. 

Elle s’affligeait à la chute du soir venu, comme ceux 
qui marchent déjà dans l’ombre de la mort. L’agonie de 
la clarté l’étreignait d’une obscure mélancolie. 

Je m’approchai d'elle et de l'enfant sanglotante, que 
sa compagne aux cheveux d’or et de cendres nommait 
Myrô. Je compris que la puérile pleureuse se lamentait 
sur la mort de la cigale et de la sauterelle qui furent son 
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double jouet. Et, levant son voile crépusculaire, l’Amie 
qui compatissait à sa peine dit lentement : 

« Tu es jaloux, Hadès.… » 

Je ne sais comment ni pourquoi je sentis qu’elle allait 
mourir dans la fleur indécise de sa jeunesse inviolée. Je 
compris qu'elle emporterait avec elle le brülant regret 
des beaux chœurs de Mytilène, des violettes tissées par 
Psappha, des nuits allumant les ferventes Pléiades, de la 
mer illuminée d’écume, de la brise à travers les branches, 
et de toute la beauté et de tout l’amour... Je compris 
surtout qu’elle serait suivie jusque dans Île lit d’azur nup- 
tial de Perséphona par la hantise de ses chants ina- 
chevés... Et, l’âme étreinte d’une grande angoisse et 
d’une pitié immense, je murmurai à Euneïka : 

« Quelle est donc cette vierge prédestinée? » 

Et Euneïka la nomma de son nom immortel : Éranna 
de Télos…. 

Mais un silence joignit plus étroitement l’assemblée 
murmurante des Amies, un silence d’adoration et presque 
de prière. Car Psappha venait vers elles... Un bandeau 
de violettes ceignait son front, et ses tresses dénouées 
ondoyaient ainsi que des vagues nocturnes. De petite 
taille, elle se tenait debout avec une indicible majesté. 
Ses yeux étaient mystérieux comme les yeux bleus de la 
Nuit. Elle paraissait une flamme vivante. Elle était solen- 
nelle et terrible en sa grâce, comme l’Aphrodita dont 
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elle fut la prètresse. Éranna de Télos seule osa s’avancer 
vers elle et lui prendre la main. L’écarlate du couchant 
attisait le péplos violet de la Disciple devenue l'Égale. Et 
Psappha la contempla avec toute l'intensité de sa ten- 
dresse mélancolique : 

« Je crois qu’une vierge aussi sage que toi ne Verra 
dans aucun temps la lumière du soleil. » 

Mélodieusement lente, elle se tourna vers moi. Et je 
parlai ainsi à l’Immortelle : 

« Je suis celle que Nossis à la voix de femme envoya 
vers toi en me disant : 


« Étrangère, si tu navigues vers Mytilène aux beaux chœurs 
pour y cueillir la fleur des grâces de Sappho, dis-lui qu'une 
femme de Locres, chère aux Muses et à elle aussi, enfanta 
d'autres (chants) pareils et que mon nom est Nossis. Va. » 


Et Psappha me répondit, les yeux rivés sur les yeux 
d'Éranna : 

« Quelqu'un, je crois, se souviendra dans l’avenir de 
nous. » 


“+ béta 


RALLO 


ALLO ayant dessiné une image sur cette planche, l'a 
A offerte à la demeure de la blonde Aphrodita, que 

cette image représente. Combien elle est doucement 
figurée! Vois comme y fleurit la grâce! Réjouis-toi : car elle n'a 
aucun reproche dans sa vie. 


Nossis. 


Kallô fut une vierge qui, malgré sa grâce, méprisa les 
larmes mensongères et les rires perfides de l’amour. Tou- 
jours esseulée, elle s’attardait le soir, sous les oliviers 
glauques, sans qu’on la vit jamais inclinée au bras d’une 
amie ou d’un amant. Nossis à la voix de femme loua la 
délicatesse de ses douces paupières, lourdes de langueur 
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et de mélancolie, et qui tombaient, comme un voile de 
pourpre, sur le mystère des prunelles. Elle ne cherchait 
point la Beauté Éphémère des fleurs et des musiées. 
Car seule l’Éternelle Beauté des statues lui fut précieuse. 

Lorsque, devant elle, on parlait de la splendeur vivante 
d'un corps ou d’un visage, lorsque l’on comparait une 
vierge aux Nymphes et aux Naïades, elle répondait : 
« Cette femme est belle comme une statue. » 

Elle aimait l’ombre des temples à travers laquelle 
s'irise la lueur des Marbres, semblable à la lueur des 
perles dans le crépuscule de la mer. 

Lorsqu'elle eut assez de vigueur adolescente pour mo- 
deler l'argile et prendre en main le ciseau, elle s’assit 
victorieusement aux côtés des plus glorieux sculpteurs. 
Elle était demeurée si longuement parmi les Images Olym- 
piennes, qu’elle portait au front le reflet de leur sérénité 
méprisante. Kallô fit éclore de la pierre le calme front de 
l'inviolable Sagesse, Pallas Athéné, la paleur de Sélanna, 
et la majesté d’Héra solennelle. Les vierges très délicates 
et les femmes gracieuses vinrent se dévoiler devant celle 
qui avait vu les Déesses. La plus belle courtisane de 
l’'Hellas, Polyarchis * à la chevelure désirable, franchit 
un jour le seuil de sa maison, où nulle main fervente 
n'avait suspendu les couronnes amoureuses. 


* Aux nombreux commandements. 
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Ayant acquis, par la beauté lumineuse de son corps, 
de grandes richesses, Polyarchis voulait offrir à l’Aphro- 
dite qui l’avait favorisée, de grandes richesses. 

Kallô pâlit, Ellle allait tenter l’effort unique, dans le- 
quel se concentrent toute la fièvre et tout le désir d’une 
- existence humaine. Elle comprit que ce labeur demandait 
la force entière d’une jeunesse. La gloire de cette Statue 
achevée ne laisserait plus après elle que l’oubli dans la 
Mort. 

Il lui faudrait éterniser le songe fuyant de la Beauté 
entrevue, de la Beauté perfide et cruelle. Elle contem- 
pla les lèvres sinueuses et le périlleux regard de la cour- 
tisane. Cette femme incarnait les ruses de l’incertaine 
Déesse. Son corps, d’une souplesse énigmatique, sem- 
blait se dérober éternellement à l’étreinte sincère. Son 
sourire était à la fois une promesse et un mensonge. 

Polyarchis interpréta le silence de l’Artiste. D’un geste 
solennel, elle surgit, nue, de ses blancs voiles dépouil- 
lés, nue et pareille à la Déesse surgissant de l’écume. 

Kallô modela la Forme Divine d’après le beau corps 
mortel de sa Prêtresse. Mais elle sentait que la Statue 
absorbait peu à peu sa vie fébrile et que l’OEuvre était 
faite du sang de ses veines. 

Et un jour l’Image d’Aphrodite à la chevelure d’or fut 
achevée. L’ivoire des membres luisait pàlement et les mé- 
talliques reflets des pesants cheveux étincelaient dans 
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l'ombre. Les béryls des prunelles chatoyaient ainsi que 
des vagues immobiles. La Femme Divine s’offrait et s’éloi- 
gnait à la fois, en une attitude de fuite et de langueur. 
Les bras s’abandonnaient, lassés d’étreintes. Les lèvres 
étaient amères de baisers et brülées par le sel des larmes 
bues. Et la chair de marbre, la chair froide et frémissante 
appelait impérieusement tous les désirs épars dans l’Uni- 
vers. 

Kallô, devant l'OEuvre accomplie, ne ressentit point la 
tristesse du songe incarné, c’est-à-dire amoindri et ra- 
baissé de l’Infini à la Matière. Elle n’éprouva que le 
calme d’une voyageuse devant le seuil de sa maison. 
Son Destin était consommé. L'existence devenait vaine, 
puisque le But Unique était atteint. 

Elle versa dans une coupe, ciselée par ses mains labo- 
rieuses, un poison oriental, et loua les Déesses de cette 
belle et heureuse mort accordée ainsi qu’une suprème 
faveur. Puis, ayant bu, elle expira. 

Salut et adieu! car elle n’eut aucun reproche dans sa 
ie, 
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